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Presentación
“Según la metodología rizomática, el significado surge de 

una vibración que es singular en su genealogía y que puede 

proliferar y ser compartida con otras singularidades que entren 

en una sintonía o simpatía vibratoria con nuestras intenciones 

significativas (…) esto no implica una totalidad que deba ser 

establecida o restaurada; se basa, en cambio, en el principio de 

las conjunciones no necesarias”.  

Franco “Bifo” Berardi, Fenomenología del fin, 2016.

Este dossier de pensamiento colectivo surgió a partir de un ciclo de en-

cuentros virtuales organizado por el Instituto Democracia, en torno a la 

obra de Álvaro García Linera y sus influencias intelectuales, particularmente 

René Zavaleta Mercado. En el marco de los tres encuentros que conformaron 

el ciclo -con expositores especializados y bibliografía seleccionada- debatimos 

con compañeros y compañeras provenientes de distintos espacios de militan-

cia, formación e investigación, con el objetivo de intercambiar reflexiones 

relativas a los materiales y enfoques sugeridos.

Consecuentemente, al calor de los avatares de nuestras democracias 

continentales, decidimos impulsar esta compilación de ensayos, bajo la con-

vicción de que la lectura y el debate se enriquecen cualitativamente si con-

ducen a distintas elaboraciones que, aunque revistan un carácter provisorio, 
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siempre complementan y profundizan la comprensión de lo aprehendido.  

Cada uno de los trabajos que presentamos en esta publicación ofrece una re-

lectura del significante democracia, a partir del universo de representaciones 

propuesto por Linera y/o Zavaleta. No obstante esto, el contenido de los es-

critos no está necesariamente signado por la realidad y la historia bolivianas. 

Contrariamente, los conceptos e ideas esgrimidos por los autores trabajados 

funcionaron como insumos para elaborar reflexiones más generales que vin-

culan el recorrido político e intelectual de ambos autores bolivianos con la 

democracia y otros aspectos relacionados con ella, como las modalidades de 

las voces intelectuales, el pensamiento sobre el Estado, la productividad epis-

témica de las crisis, los rasgos abigarrados de las sociedades latinoamericanas, 

las características contemporáneas de la idea de revolución, los conceptos de 

hegemonía y de identidad, entre otros.

Compuesto por un total de seis ensayos y una entrevista que uno de los 

ensayistas le hizo a Linera en los últimos días de su exilio forzado en Buenos 

Aires, el dossier emerge como una tentativa de respuesta a la coyuntura que 

estamos atravesando a nivel continental y mundial. Durante el último perio-

do, el avance de las fuerzas políticas de derecha redujo significativamente 

la calidad democrática de nuestras sociedades. En virtud de esta situación, 

volvieron a emerger una serie de narrativas -muy arraigadas, por cierto- en 

torno a la democracia. Dichas narrativas, en el mejor de los casos, remiten a 

principios institucionales que reducen la dinámica democrática a las partes 

formales de su constitución. De tal suerte, el quantum democrático se mide se-

gún el “correcto” funcionamiento de ciertas instituciones y principios recto-

res, desconociendo la multiplicidad de intereses, demandas e iniciativas que 

nacen de las experiencias y saberes de las clases subalternas. Consecuente-

mente, cuando ni siquiera se pueden sostener estos magros principios demo-

cráticos, irrumpen los golpes de Estado y demás potencias reaccionarias an-

tes esmeriladas.  Contrariamente, las claves sugeridas por los ensayos de esta 

compilación intentan disputar el sentido de la democracia más allá de (o en 

diálogo con) sus partes formales y normativas hegemónicas, con el propósito 

de abonar nuevas modulaciones de significado que reflejen las trayectorias 

subjetivas asfixiadas por la sintaxis institucional. Naturalmente, la preocupa-
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ción por reflexionar sobre la democracia en este ciclo –realizado en los meses 

de julio y agosto de 2020- no se debió exclusivamente a una preocupación de 

carácter conceptual o general, sino que estuvo directamente relacionada con 

los acontecimientos que se sucedieron en Bolivia entre el golpe de Estado del 

10 de noviembre de 2019 y el retorno triunfal del Movimiento al Socialismo 

al gobierno en las elecciones realizadas el 18 de octubre de 2020. 

Asimismo, la elección del ensayo como formato tuvo que ver, nueva-

mente, con eludir las restricciones creativas. El ensayo, como ejercicio intui-

tivo de una sensibilidad histórica no encorsetada por ciertas formalidades 

académicas, nos brindó una mayor libertad para formular ciertas preguntas 

de nuestra época y empatizar con los actores sociales no interrogados por la 

misma. 

Bajo este prisma, intentamos delinear algunas claves vibratorias que es-

timulen convergencias democráticas de significado. Si nuestra empresa pros-

pera, tal vez podamos irradiar nuestras premisas de vibración contra las co-

rrientes derechistas imperantes, adivinando -en el horizonte- las claves de una 

futura oleada progresista, izquierdista y nacional-popular, que nos contenga 

y nos transforme a la vez.  

Instituto Democracia

Febrero de 2021 
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Siempre hablo de un 
marxismo situacional
Entrevista a Álvaro García Linera1 

Juan Pablo Patriglia2

Álvaro García Linera es, sin lugar a duda, uno de los intelectuales mar-

xistas más importantes a nivel latinoamericano y mundial. Sus elabo-

raciones teóricas y su militancia política constituyen una unidad productiva 

que no sólo despierta el interés de numerosos investigadores de distintas la-

titudes, sino que también sirve de inspiración y esperanza para la lucha de 

los pueblos de América Latina. En sus últimos días de exilio en Argentina, 

antes de su vuelta a Bolivia para la asunción presidencial de Luis Arce del Mo-

vimiento al Socialismo, he tenido la oportunidad de realizarle una extensa 

entrevista. Un recorrido desde sus lecturas indigenistas y marxistas juveniles, 

pasando por su estadía estudiantil en México, su militancia guerrillera en 

1	  La entrevista fue realizada el 1 de noviembre de 2020 y publicada original-
mente por Religación. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, Vol. 5, N° 26, 
Quito-Ecuador, diciembre de 2020, pp. 236-251.

2	  Doctorando en Filosofía por la Universidad Nacional de Córdoba (UNC) 
- Argentina. Becario doctoral de CONICET – Centro de Investigaciones y Es-
tudios sobre Cultura y Sociedad (CIECS). Especialidad: teoría social latinoa-
mericana, teoría marxista del Estado. Contacto: juanppatriglia@gmail.com.
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el EGTK, su momento carcelario, su función como intelectual de los movi-

mientos sociales en el Grupo Comuna, su rol como vicepresidente del Estado 

Plurinacional de Bolivia, hasta su exilio en Argentina. Espero que la siguiente 

entrevista contribuya a dar una imagen más completa y rica sobre la articula-

ción creativa entre la vida y obra de quien puede considerarse “nuestro Lenin 

latinoamericano”. 

JPP: Me interesa conversar sobre la articulación singular entre tu vida y obra. 

Hablemos un poco de tu juventud. En 1979 vivenciás, con tan sólo 17 años, 

el primer cerco aimara a La Paz y los bloqueos de la Confederación Sindical 

Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) contra las políticas 

de ajuste del gobierno nacional. Has dicho en muchas entrevistas que ese ha 

sido tu primer despertar indígena. Lo que quería preguntarte es: ¿cuál fue 

tu primera lectura, tu primero libro, que vos recuerdes, que acompañó este 

primer acercamiento a la cuestión indígena? Se trata de una cuestión que 

siempre te esforzaste en articular con la tradición marxista y socialista, como 

una suerte de hilo rojo, de una obsesión, que recorre toda tu trayectoria 

político-intelectual.

AGL: De niño me hacen leer un texto en el colegio sobre las rebeliones in-

dígenas. Tenía en ese momento unos diez años. Era una novela sobre la re-

belión de Túpac Katari. Pero yo no colocaría eso como una primera lectura 

iniciadora. El texto que en esos años (no me acuerdo bien el año, si 1979 o 

1980) me provoca como un momento revelador es un texto de Fausto Rei-

naga. Y no es La Revolución India, que no era muy fácil de conseguir, porque 

era un libro clandestino, sino El indio y el cholaje boliviano. Es una cosa muy 

potente, es un texto revelador y donde se anudan múltiples experiencias que 

yo había tenido previamente y que, en cierta manera, me da elementos para 

entender algo que veía en las lecturas marxistas que tenía hasta esos días. El 

hecho de que el mundo campesino indígena no respondía al mando obrero. 

Entre el mes de diciembre y enero del año 1979, los campesinos con-

vocan a una movilización y la Central Obrera Boliviana (COB) sale a decirles 

que no se movilicen. La COB tenía un prestigio y un liderazgo muy fuerte 
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en torno a la Federación de Mineros y era como el emblema de lo popular. 

Cuando la COB sale a decir eso, los campesinos dicen que no y continúan 

con su movilización todo el mes de diciembre y enero. El libro sobre el chola-

je puede ser que lo leí antes, puede ser que lo leí después, pero en cualquier 

caso esa lectura de Reinaga es una lectura que me ayuda a entender que aquí 

había un problema más allá de la distinción tradicional que estaban haciendo 

ciertas izquierdas entre obreros, campesinos y burgueses. Había ahí una iden-

tidad que las atravesaba, una identidad que era mucho más potente y mucho 

más enraizada en las personas que la propia identidad de clase “obrera” o de 

clase “campesina” y frente a la cual las élites se erizaban mucho más que con 

los obreros. Entonces este texto del cholaje, que era una revisión en realidad 

de autores, donde aparece el discurso indianista de Fausto Reinaga, para mí 

va a ser muy importante. Luego, evidentemente, y como había agarrado ese 

texto ya antes de ir a México, voy a poder conseguir una fotocopia de La Revo-

lución India. Pero llegué a La revolución India por El Indio y el cholaje boliviano. 

Este texto fue el que me brindó esto que te acabo de decir, pues había una 

enemistad más fuerte, más constitutiva, de las élites bolivianas con los indios, 

antes que con la COB y los mineros. Había una manera de ser pensado o de 

ser vivido o de ser relegado entre la gente humilde que a veces atravesaba y a 

veces era distinta de aquella identidad asignada como clase por el discurso de 

izquierda y por el propio sindicalismo. Entonces, esta fue una veta que desde 

entonces constituyó, como tú dices, una obsesión.

JPP: Hablemos de México. Viajás en 1981 a estudiar matemáticas a la Univer-

sidad Nacional Autónoma de México. Ahí, conocés a Raquel Gutiérrez y te 

ves influido por las guerrillas indígenas campesinas de El Salvador y el movi-

miento nicaragüense. Pero al mismo tiempo cursás el seminario de Bolívar 

Echeverría sobre El Capital, ¿o me equivoco? 
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AGL: No pude, pero sí hubo una influencia de Bolívar Echeverría. Porque 

yo comencé a leer a sus pupilos y a Echeverría también. Pero antes, me voy 

a México y una influencia importante para mí es la reflexión de clase y etnia 

que venía haciendo la guerrilla guatemalteca que era la más avanzada. Fue 

una estructura guerrillera muy antigua, pero había ahí adentro, dentro de la 

URNG, la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca, una colectividad 

llamada el Ejército Guerrillero del Pueblo, el EGP. Y estos tipos hacían cir-

cular en la sociedad mexicana unos textos y buscaban de una manera muy 

motosa, muy áspera, articular la lectura de clase, muy marxista, con el tema 

de la etnicidad. Y claro, agarraban una serie de conceptos que habían traba-

jado los mexicanos, González Casanova, etcétera. Pero ellos los vinculaban en 

términos de la lucha armada y eso me parecía a mí algo muy valioso. Clase, 

etnia y lucha armada. 

Entonces esos textos fueron importantes. En la parte organizativa me 

influyó más la guerrilla salvadoreña, por su vínculo con los obreros. El FMLN 

(Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional), donde militaba y di-

rigía Salvador Cayetano Carpio, que rompe con el Partido Comunista y or-

ganiza una lucha armada, siempre con vínculo con el mundo obrero. Eso 

me influyó muchísimo en lo organizativo. Pero respecto al debate, que me 
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había jalado desde Bolivia, los textos del EGP fueron los que me dieron más 

elementos y me ayudaron a buscar a otros autores también.  

Ya en el tema de Bolívar Echeverría, yo accedí a los Cuadernos Políticos 

que éste publicaba desde los años 70´, pero llegué más rápido a los textos 

de unos matemáticos de izquierda que hasta el día de hoy siguen ahí con su 

rollo semi clandestino. Ellos daban un seminario sobre Marx, sobre…puedo 

equivocarme, pero creo que era sobre el método de la crítica de la economía 

política. Estaba ahí un doctor en matemáticas, que daba este seminario. Me 

inscribí a este seminario y llegué a él porque la compañera de él era mi pro-

fesora de matemáticas, en mi primer año. No era un curso tan famoso como 

el de Bolívar Echeverría, era un curso en el que te leían no El capital, sino el 

texto de la Introducción a la crítica de la economía política párrafo a párrafo. Pa-

saban tres encuentros, primero el primer párrafo, luego el segundo párrafo, 

después el tercero. Es un texto un poco complicado, ¿no? Pero ellos no sola-

mente te leían a Marx, sino que te vinculaban con otras lecturas. 

Este compañero, profesor de matemáticas, Javier Fernández, utilizaba 

mucho a Sartre, de quien yo había leído textos sueltos en Bolivia, unos textos 

de su libro Situaciones, que era compilación de distintos textos más políticos. 

Fernández te introducía así al tema de la dialéctica. Y a partir de él, de Fer-

nández, de su seminario, me enteré de que había el seminario de El capital 

en la Facultad de Economía y me animé a ir. No cursé el seminario, no sé por 

qué. Creo que porque no tenía tiempo, pues era en la mañana. Pero lo que sí 

pude conseguir de ahí fue que uno de los seguidores de Bolívar Echeverría, 

que había estado en uno de sus seminarios que es…

JPP: ¿Jorge Veraza puede ser?

AGL: Jorge Veraza, sí. Él todavía no había sacado el libro sobre las Teorías del 

imperialismo, pero tenía su tesis de licenciatura. Y cuando voy a sacar la tesis de 

licenciatura para fotocopiarme y le comento eso a mi profesor Fernández él 

me dice que en economía hay varios docentes, no sólo Veraza, que trabajan 

en esa perspectiva. Ahí es cuando conozco a la compañera Tonda y a otras 

que ahorita me olvido los nombres, que eran toda una corriente. Les llama-
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ban “Los telerines”. Los telerines son unos dibujos animados, de esa época. 

Lo que yo hago es conseguir sus tesis de licenciatura que todas habían sido 

sobre Marx. Uno es Moreno, la otra es Concepción Tonda, y otros más. Yo me 

agarro las tesis y esa es la manera de encontrarme con esta corriente.

Encuentro entonces a Veraza que había estado en el seminario de Bolívar 

Echeverría, me encuentro con los telerines, y leía también por mi cuenta a 

Bolívar Echeverría. Antes de venirme a Bolivia logro encontrarme con él y 

de hecho con ellos voy a conseguir las primeras fotocopias del Marx y Engels 

Collected Works que ellos habían comprado en inglés. Eran creo que 45 tomos. 

De ahí, antes de venirme a Bolivia, voy a pedir que me traigan unas fotocopias 

de textos que no eran conocidos en castellano. Ahí es donde voy a encontrar 

los Manuscritos sobre List de Marx, que luego los voy a publicar más tarde; ahí 

voy a encontrar también los Manuscritos 1861-1863 que sólo estaban en inglés 

y en alemán. 

Luego, ya cuando regreso a México voy a mantener contacto con este 

grupo de la gente de Veraza, pero por separado de la gente de Fernández. 

Pues si bien se vinculaban eran como corrientes distintas. La manera punti-

llosa de analizar el marxismo se la debo fundamentalmente a Javier Fernán-

dez, este matemático que hacía seminarios y cambiaba cada año. Doce meses 

pasé con él y es de aquí de donde saco esta escuela más sistemática ¿no? Pero 

no solamente se trataba de leer línea a línea sino también de vincularte con 

otras lecturas paralelas al marxismo, como la de Sartre.
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JPP: Yo te lo preguntaba porque la hipótesis de lectura de varios estudiosos 

de tu obra es que tu marxismo, en esa formación temprana mexicana, se 

podría inscribir dentro de una tradición de crítica de la economía política a 

diferencia o en tensión con otras vertientes más ligadas al marxismo estructu-

ralista althusseriano, o más ligadas a la tradición del marxismo como filosofía 

de la praxis de Adolfo Sánchez Vázquez. Como me decís, la influencia funda-

mental, en ese sentido, es Javier Fernández. 

AGL: Javier Fernández, sí. Y luego los telerines que eran herederos de Bolívar 

Echeverría que no eran necesariamente sus continuadores, pero sí herederos 

de una manera de leer El Capital. No voy a ir a sus seminarios, sino que voy a 

leer sus tesis y los voy a volver amigos míos desde entonces. 

JPP: Vos volvés a Bolivia en 1984. Fundan dos años después, con Felipe Quis-

pe, con Raquel, con tu hermano Raúl, el Ejército Guerrillero Túpac Katari 

(EGTK).

AGL: Todavía no era el EGTK. Formamos inicialmente las “células mineras” 

nosotros por nuestra cuenta, que eran unas células en los centros mineros. 

Esto a fines del año 84 y todo el 85. La tarea era ir a las minas. Y comenzamos 
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a organizar grupos en los centros mineros de debate político, de lectura, y 

poco a poco de trabajo político-militar. Luego nos comenzamos a expandir a 

algunas fábricas importantes de Bolivia, de Cochabamba y de La Paz. Felipe 

Quispe venía de su propia experiencia, una experiencia del MIRKA (Movi-

miento Indio Revolucionario Túpac Katari) que se había medio disgregado, 

divido, fraccionado. Él andaba como medio suelto con unos compañeros in-

tentando organizar y va a haber un antiguo compañero de ELN, que nos va 

a juntar, que es el que nos hace el contacto. Le dice a Felipe: “oye, aquí yo 

conozco unos jovenzuelos que están ahí preparándose y haciendo cosas de 

defensa y de autodefensa en las minas”. A mí me dice “oye, hay un compa-

ñero, Felipe Quispe, que viene de la experiencia de intentar organizar en 

las comunidades el tema de la defensa armada, ¿por qué no se conocen?”. 

Ahí es cuando nos conocemos y es entonces cuando fundamos lo que sería 

“Ofensiva Roja de los Ayllus Túpac Kataristas”, que va a ser una suerte de co-

rriente político sindical. Y las células mineras van a quedar absorbidas en esta 

estructura de “Ofensiva Roja” y en el sector campesino-sindical, se va a llamar 

“Ofensiva Roja de los Ayllus Túpac Kataristas”. Eso es en el 86, 87, y ya en el 

88-89 se decide fundar el EGTK.

JPP: Fundan una editorial en ese marco, ¿verdad?
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AGL: Sí, que inicialmente era un mimeógrafo. ¿Has oído hablar de los famo-

sos mimeógrafos? Es una pequeña impresora con tinta y esténciles de la épo-

ca. Luego van grabándose los esténciles, del teclado manual a los esténciles 

de la máquina eléctrica. Inicialmente nuestra editorial era esa…

JPP: Ofensiva roja 

AGL: Sí, Ofensiva Roja, que inicialmente eran folletos de discusión, de deba-

te para las minas, escritos de formación para las comunidades. Y con mucho 

sacrificio hicimos nuestro primer libro que son textitos impresos en esténciles 

de la época, ¡en mimeógrafos! Y luego ya se va a poder pagar a una imprenta 

para poder hacer libritos más consistentes, pero eso va a ser a partir del año 

89. Entre el 84 y el 88 nuestra editorial es primero uno, luego dos, luego tres 

mimeógrafos de esténciles semi eléctricos que había en los manuales y luego 

nosotros pasamos al eléctrico. Conectabas con electricidad y podías imprimir, 

no sé, mil hojas con una proclama en 10 minutos, 15 minutos.  Ya después, 

sí, hay una editorial.

JPP: A través de esta editorial escribís con el seudónimo Qhananchiri tres 

libros: Las condiciones de la revolución socialista en Bolivia. A propósito de obreros, 
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Aymaras y Lenin, de 1988; Crítica de la Nación y la Nación Crítica Naciente, de 

1990; y De demonios escondidos y momentos de la revolución. Marx y la revolución 

social en las extremidades del cuerpo capitalista, publicado en 1991. Me interesa 

detenerme en este último libro, desde mi punto de vista el mejor logrado de 

toda tu obra.

Allí se encuentra tu traducción de los Manuscritos sobre List, texto muy 

importante por la crítica temprana de Marx a la idea de la neutralidad de las 

fuerzas productivas capitalistas. Pero quería preguntarte en particular por 

tu vínculo con Aricó. Porque es ahí, en ese libro, donde vos escribís un capí-

tulo, casi al final, titulado “América”, donde discutís con Aricó. Yo creo que 

ese debate constituye un momento fundamental en la historia del marxismo 

latinoamericano. Quería preguntarte dos cosas a este respecto. En primer 

lugar, ¿cuál fue la influencia de Aricó en tu formación, no solamente de Ari-

có como escritor sino también como editor? En segundo lugar, quería pre-

guntarte cuál fue el motivo, cuál era el significado para vos en ese momento 

de someter a crítica la lectura de Aricó sobre las razones ocultas del desen-

cuentro entre Marx y América Latina, desencuentro expresado en los juicios 

antibonapartistas y antiestatistas de Marx sobre la figura de Simón Bolívar en 

su escrito de 1852. Es decir, frente a la hipótesis de Aricó según la cual Marx 

no entendió a Bolívar, no comprendió las revoluciones de independencia, 

no pudo ver la función productiva del Estado en la creación de las naciones 

latinoamericanas, ¿por qué mostrar el carácter ficticio, artificial, oligárquico, 

terrateniente, de la fundación de los Estados hispanoamericanos?

AGL: Bueno, antes, me gustaría hacer un breve paréntesis, retomando tu 

anterior pregunta sobre el althusserianismo y el estructuralismo. Hubo lec-

turas mías, que las hice aquí en Bolivia, en el colegio, donde leí por primera 

vez a Althusser. Era un momento de radicalización de la juventud, democra-

cia-dictadura, dictadura-democracia. Y mis mayores leían textos de izquierda, 

militaban en distintos partidos, y comenzó a ser muy utilizado un texto que 

circulaba mucho entre los jóvenes, el texto de Marta Harnecker, Los conceptos 

elementales del materialismo histórico, que se discutía mucho en los círculos de 

debate de estudiantes. Y entonces eso estaban leyendo creo que los de sex-
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to año de la secundaria y yo estaba en cuarto de la secundaria. Yo ya tenía 

mis acercamientos con lecturas de Marx y de Lenin, de obras escogidas, dos 

tomos, tres tomos, y cuando veo que este libro de Harnecker es el que está 

siendo recurrido por mis mayores, lo leo. Y ahí encuentro una serie de refe-

rencias althusserianas. Entonces comienzo a leer a Althusser. Eso con la idea 

de que cuando me toque a mí en el siguiente año y me inviten, tenga más he-

rramientas para el debate. Y es ahí donde consigo los textos de La Revolución 

teórica de Marx, Para leer El Capital. Yo los leía porque había que tener mejores 

herramientas ante los otros amigotes que me caían mal y que eran mis mayo-

res. Entonces yo leía a Althusser y de hecho hice un cuadernito con mis lectu-

ras, aunque siempre me gustaba más Balibar, a quien perseguí en México. Leí 

cosas de él que no llegaban a Bolivia. Esa era mi manera de leer a Althusser. 

Pero cuando iba al debate, los demás habían leído de pasada el resumen de 

Marta Harnecker ahí en el capítulo final, entonces yo quedaba muy frustrado 

porque quería exponer, quería debatir y no había con quién debatir. Enton-

ces de mala onda cuando me pedían exponer algo en las clases del colegio, 

pues les exponía, de mala onda, Para leer El capital, de Althusser. ¿Qué habré 

expuesto no? Alguna idea debía tener, era mi manera de darle utilidad a algo 

que había sido un esfuerzo no sé si por una cuestión competitiva o qué. 

Entonces ese fue mi conocimiento muy de base, muy de autodidacta de 

Althusser. Luego lo volví a leer, en México, porque allí sí había althusserianos. 

Aunque en la Facultad de Ciencias no eran muy queridos los althusserianos. 

Mi profesor Javier Fernández tampoco le daba mucha bola a Althusser, quizás 

por su antihumanismo, y les daba mucha importancia a lecturas como las de 

E.P Thompson o la de Sartre. De hecho, yo con él fue con quien más clases 

tuve. La verdad, cada vez que voy a México siempre hay un día reservado para 

Fernández. Era un hombre extraordinario, un profesor, un erudito del mar-

xismo, con poca visibilización. No ha sacado nunca un libro él. Yo tengo acu-

mulado un libro de cartas que me mandaba sobre distintos textos de Lenin, 

de Marx. Yo lo siento como un referente intelectual muy importante en mi 

vida. De hecho, no le he dicho a nadie esto. A vos te lo estoy contando. Creo 

que, para mí, de los marxistas contemporáneos, ha sido el más importante, el 

referente marxista más importante que he tenido, y no puedo viajar a México 
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sin reunirme con él.  Lo demás puede obviarse, pero reunirme con él es algo 

que tiene que darse. Es el diálogo con mi profesor. Y como él no le daba mu-

cha importancia a Althusser, no logré entablar críticamente una lectura sobre 

Althusser, simplemente continué yo mis lecturas propias, obteniendo otros 

textos que no se conocían y de ahí pasar a Rancière, pasar a Badiou. Y claro, 

un texto que me movió mucho el tapete pero que lo dejé ahí y que algún 

rato habrá que articular con lo que había leído es la crítica a Althusser que le 

hace Rancière, en un texto que le publicaron en México en los años 70, La 

lección de Althusser. Allí realizaba una crítica demoledora a Althusser. Escribía 

de otra manera, no como ahora. Los leí, a Althusser, Balibar, etc., pero todo 

ello constituyó un capítulo trunco, que no concluí y simplemente ahí quedó. 

Eso era como un paréntesis que yo quería contarte, para no olvidarme. 

Ahora pasando a Aricó…mira, el pensamiento crítico del continente, los 

marxistas de distinta naturaleza, de distinta corriente, le deben a Aricó mu-

cho. Porque Aricó fue el que los ha acercado al marxismo, a una o dos gene-

raciones; son sus traducciones, sus tipos de traducciones, sus introducciones, 

sus otras traducciones de Marx y de los otros que dentro de Pasado y Presente 

(PyP) te mostraban y te daban un panorama de cómo era el debate marxista 

en el mundo. En verdad fue el hombre que te marcó los horizontes de lectura 

interpretativa del marxismo para cualquier izquierdista de los años 70´ hasta 
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el día de hoy. Es insuperable. No hay otro editor que haya hecho una cosa así. 

Aricó y colocaría al lado de él al otro, el otro compañero…

JPP: ¿Pedro Scaron?

AGL: Ese, Pedro Scaron. Creo que los dos son los grandes traductores del 

marxismo.

JPP: Sí, claro, la mejor traducción de El Capital la hizo Pedro Scaron con 

ayuda de Aricó, libro que se editó en la Biblioteca de Pensamiento Socialista, 

de Siglo XXI. 

AGL: Fíjate que los latinoamericanos, ¿qué saben del marxismo europeo y 

mundial? Todo lo que ha sido publicado por PyP y por Siglo XXI, a cargo de 

Aricó. Claro, ya en los últimos años hay más traducciones, aunque más dis-

persas, pues no hay una corriente que las unifique, como fue con PyP. Y la Bi-

blioteca del Pensamiento Socialista de Siglo XXI, donde está lo que ellos dirigían, 

sus textos de PyP, que te resumían el debate preciso en distintas áreas, el tema 

del partido, el tema de la lógica del capital, el tema de los consejos obreros, 

todo eso está ahí. Aricó abrió las puertas a los lectores, a las generaciones del 

mundo marxista. Eso de entrada. 

Todos los que nos llamamos marxistas aprendimos a balbucear el mar-

xismo de lo que Aricó iba proponiendo, ofreciendo, con esa mirada tan plu-

ral, tan rica, tan diversa. En esa mirada de Aricó hay toda una apuesta. Por-

que era fácil proponerte una lectura cerrada del marxismo, pero tú ves lo 

que hizo PyP. Es el que inaugura un marxismo abierto, un marxismo crítico. 

Es toda una propuesta intelectual, una propuesta teórico-política, el escoger 

qué tipo de corrientes marxistas, para todos los que despertábamos, en los 

setenta, los ochenta, los noventa, ahora mismo, tenemos que recurrir a lo 

que viene de ahí. Y hasta hoy no ha habido un momento de difusión del 

marxismo mundial tan poderoso, tan rico, como el que nos han dejado ellos. 

No ha habido ninguna editorial, ningún traductor que ofrezca a los jóvenes 
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que emergen herramientas marxistas como lo hizo Aricó. Un acercamiento 

marxista al marxismo. Por eso, mis respetos por ese grupo y por Aricó. 

Ahora, ¿por qué la crítica a Aricó? Porque ahí se da una convergencia de mi 

lado con rastrear en Marx -que es el objeto de De demonios escondidos- el espa-

cio de la penumbra ¿no? De esas identidades ambiguas, campesinos, naciona-

lidades. Porque lo que yo estoy intentando, en ese libro, es qué herramientas 

me deja Marx para estudiar el mundo aimara. Ese es el objetivo fundamental 

De Demonios escondidos y momentos de la revolución.

JPP: De hecho, vos planteas en las “Palabras preliminares” de ese libro todo 

un programa de trabajo divido en cuatro grandes momentos, del cual De 

demonios sería sólo una primera parte del primer momento. Decís que te inte-

resa estudiar, primero, todos los aportes de Marx y Engels sobre las problemá-

ticas de lo nacional y lo campesino, para lo cual necesitás abordar otros temas 

fundamentales del pensamiento marxista, como el tema de los fundamentos 

del desarrollo histórico, del papel de las fuerzas productivas y el de los hom-

bres y mujeres vivientes en la historia. Llegás, en este libro, a abordar los es-

critos de juventud de Marx y Engels, hasta los Gründrisse y decís que te faltan, 

para terminar la primera parte del plan, las obras referidas a la Crítica de la 



27

Economía Política (1857-1880). A lo que le siguen tres momentos más: como 

segundo tema, el estudio sobre el problema nacional y campesino en la II In-

ternacional y el surgimiento de los soviets hasta los autores contemporáneos; 

como tercer tema los planteamientos de los autores locales de Bolivia desde 

la formación de la República hasta 1952; y como cuarto ya estudiar en positi-

vo, decís vos, el surgimiento de las condiciones y posibilidades de la lucha por 

la autoorganización nacional Aymara y Qhiswa en los últimos años. De alguna 

manera, este gran proyecto lo vas a ir realizando, de forma fragmentaria y 

discontinua, a lo largo de toda tu trayectoria intelectual, hasta el día de hoy. 

AGL: Bueno, de hecho, Forma valor, forma comunidad es la manera carcelaria 

de continuar ese programa. Si tú te fijas, lo que tiene que haber sido un 

pequeño capítulo, que es la forma valor, que es como la mitad del libro, era 

porque no tenía más libros pues. Y entonces va tomando más cuerpo, más 

cuerpo, más cuerpo. El texto era la continuación de lo que me había pro-

puesto antes en De demonios escondidos porque lo importante del texto Forma 

valor, es la parte donde reviso la comunidad agraria. A su modo y con herra-

mientas limitadas, encerrado, con los libros que me podían entregar y no, 

intento continuar el programa de De demonios o adecuar parte del programa 

a las nuevas circunstancias de mi encierro. Y entonces, estaba buscando los 

elementos que te brindaba el marxismo para entender esto, a las identidades 

nacionales, al mundo agrario campesino. 

Entonces, con esa manera de acercarte a redactar tu texto, a leer a 

Marx, estaba claro que Bolívar no se presentaba ahí como un texto, o como 

un autor, o como un personaje relevante a ser reivindicado. Justamente es-

taba intentando encontrar las otras cosas: porque Bolívar no va a vincularse 

profundamente con lo indígena, porque no va a suprimir el tributo indígena, 

porque no va a confiscar las haciendas. O Sucre, vinculado con Bolívar. De 

manera tal que estás leyendo, te estás acercando a leer el Bolívar de Marx, 

desde tu ubicación, desde tu lectura indianista. Es una lectura situacional, 

muy específica, no es una lectura muy general, sino que es la pregunta sobre 

los textos de Marx sobre Bolívar desde el punto de vista de lo indígena, de 

lo popular y de sus luchas. Y entonces tu acercamiento tiene que ser crítico.
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JPP: Como fue el de Aricó, ¿no? Porque en Marx y América Latina en un punto 

está tratando de acercar la experiencia aprista y populista latinoamericana al 

marxismo ¿no? Entonces todo ese carácter activo, productivo, del Estado en 

los procesos de guerra de independencia y de formación de las naciones de la 

región, le interesaba mucho a Aricó. En tu caso, y a diferencia, estás tratando 

de acercar la tradición indianista y la tradición marxista. 

AGL: Y a la vez tienes como telón de fondo, en ambos, la herencia hegeliana 

de los pueblos sin historia. También te tienes que pelear con ese telón de fon-

do, que es justamente lo que intento a lo largo de “América”. Demostrar que 

no son pueblos sin historia, que son pueblos que están haciendo su historia a 

su manera, con idas y con venidas, con fracasos. Se trata de una historia frag-

mentada, evidentemente. Pero entonces, al revisar el texto de Aricó, estoy 

agarrando las dos cosas. La lectura que está haciendo Aricó, pero además la 

lectura de los pueblos sin historia hegeliana para devolverle o revindicar la 

lectura de Marx desde la misma sociedad en su auto movimiento. 

Hay que entender lo que sucede a nivel del Estado, de sus arbitrarie-

dades y de sus límites justamente a partir de lo que estaba pasando en la 

sociedad. De sus fracasos, de sus derrotas, de sus intenciones pero que no 

alcanzaron. Y a partir de eso sale toda esta lectura que no sé sí está en ese 
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texto, pero luego en otro texto de la misma época lo voy a sostener, esto es, 

que la emancipación latinoamericana de los 1810 al 1825 se hace sobre la 

derrota de la emancipación indígena, que va a ser justamente la que se va a 

dar con las rebeliones de Amaru, en Perú, y de Túpac Katari. Son 50 años, 

más de 50. Claro, aquí es la generación diezmada, los líderes perseguidos, 

torturados, liquidados, degollados, en fin, de esta gran rebelión, la que va a 

generar como este vacío temporal, que no es un vacío porque sean un pueblo 

sin historia, sino que acaban de ser derrotados militarmente cincuenta años, 

cuarenta años atrás, treinta años atrás, en 1781. Claro, cuando surge este le-

vantamiento de los sectores criollos, mestizos, se lo hace sobre los huesos del 

levantamiento indígena, de sus líderes, de sus narrativas. Entonces no estás 

ante un colectivo social que por definición no tiene historia o no tiene vitali-

dad, sino que su vitalidad ha sido derrotada tiempo atrás. Temporalmente ha 

sido derrotada y la volverá a recuperar, en las siguientes rebeliones, cincuenta 

años después, cien años después. Pero justo en ese momento es el momento 

de la transición, se está recién saliendo de la gran derrota amarista katarista. 

En el fondo esta es la línea argumental con la cual me acerco a leer a Marx y 

también a criticar a Aricó. 

JPP: Bueno, hablaste de Forma valor, forma comunidad que es la obra que es-

cribiste en esos cinco años que estuviste en la prisión de Chonchocoro. Vos 

decís ahí en el preámbulo que mantuviste prendida la llama de la vida, que 

resististe a la tortura y a la detención, y con la llama de la vida prendida pro-

dujiste esta gran obra. Yo quería preguntarte, ¿por qué pensabas que era ne-

cesario escribir una obra de estas características, de este nivel de abstracción, 

en un momento donde el marxismo parecía estar en crisis, donde la idea de 

un marxismo sistemático, totalizante, perdía peso ante posturas más ancladas 

en lo que se llama la tradición posmarxista? 
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AGL: Inicialmente, por dos motivos muy prácticos, y luego, ya por una razón 

más lógica. Los dos motivos prácticos. El primero es que no tenía libros y lo 

que explico en la introducción es que tenía que escoger los libros con la po-

sibilidad de que no vuelva a tener libros en meses. Entonces pensé mucho: 

¿qué libro puede entrar aquí, con cuál libro me puedo entretener durante 

una década? Y me pondré a leer ya sin profesor, sin Bolívar Echeverría en-

frente, iba a ser un libro que me va a durar. No sé cuándo volveré a tener otro 

libro así enfrente. Era una cárcel de máxima seguridad y había que apostar a 

lo seguro. No podía decir: “quiero este libro” y luego “no, dame otro, porque 

en realidad a este ya lo acabé”. ¿Con qué libro me voy a entretener durante 

años? Con El Capital. Entonces elegí que me traigan a la prisión El Capital. Y 

luego ya se fue flexibilizando, ya pudieron entrar otros libros, ya entraron los 

Gründrisse, en fin. Pero inicialmente, fue eso.

La segunda cosa, práctica, era que éramos las personas más controladas 

de la cárcel y entonces todo lo que hacíamos, todo lo que comíamos, todo lo 

que veíamos, todo lo que escribíamos pasaba por la policía. Porque te entra-

ban a las 3 de la mañana, en la noche, entraban a tu cuarto, botaban todas 

tus pertenencias y se llevaban todos tus cuadernos. Y luego tenías que pelear 

un mes, dos meses, tres meses, con derechos humanos, con la Asamblea, con 

un diputado para que te devuelvan tus cosas. Uno siempre encontró meca-

nismos para sacar su información más pequeña. Todo lo que iba resumiendo 

iba a ser leído por estos infelices y luego encima para transcribirlo…yo no 
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tenía máquina de escribir, pues en la cárcel todo era a mano. Entonces, para 

transcribir, para que no te roben tus cartas, hicimos un acuerdo tácito con los 

policías. Y es que todo lo que yo escribía iba a ser fotocopiado en la puerta e 

iba a ser leído por ellos. Entonces en mis cartas a mi compañera Raquel, co-

mencé a avanzar en un proceso de mezclar varios idiomas primero, distintas 

palabras, en castellano, palabras en francés, palabras en alemán, palabras en 

aimara, de las que me podía acordar y que sabíamos los dos. Luego empie-

zo a comprimir el texto y volverlo más abstracto, más abstracto. Aunque no 

había nada peligroso, nada revelador en términos de un complot, ¿por qué 

diablos iban a saber los policías lo que yo escribía? Y entonces les cuesta, no 

entienden. Comencé a escribir cartas a Raquel muy abstractas, muy densas, y 

tu emotividad la ibas comprimiendo, la ibas desplegando, desde un leguaje 

muy abstracto, porque no querías que estos tipos sepan. Después eso se tra-

dujo, ya cuando comencé a hacer mis borradores de Forma valor, comencé a 

escribir y tenía que mandárselos a Raquel. Y entonces, ¿qué cosa quería que 

estos policías no entiendan, o entiendan pero no entiendan muy bien? Bue-

no, lo comprimí cada vez más, cada vez más y lo que pasaba, lo fotocopiaban 

y lo mandaban a inteligencia policial-militar y luego llegaban donde estaba 

Raquel. Entonces era también un juego con ellos, una manera de encontrar 

mi espacio de libertad que ellos no lo podían controlar, no lo podían enten-

der, no lo podían ver. Ese espacio de libertad era el ámbito de la abstracción. 

Y entonces pasé del cuaderno 1 al cuaderno 2 para que vaya donde Raquel, 

se iba condensando, condensando, más abstracto, más abstracto. Bueno, esas 

son pues las dos razones prácticas de por qué el lenguaje es tan áspero, tan 

abstracto, más de lo necesario.

Luego la tercera razón, más lógica. Bueno, es lo que me criticó también 

mi profesor Armando Bartra, a quien le tengo mucho respeto, que es que en 

el fondo lo que yo hago en Forma valor y forma comunidad es hacer como una 

especie de análisis de la estructura de lo comunal y él me critica de que lo 

comunal no puede tener un nivel de estructura más o menos común compar-

tido por otras comunidades. Algo así como que la forma comunidad acá es 

irreductible a la forma comunidad, digamos, alemana o ecuatoriana. Y lo que 

yo intento es encontrar los ámbitos o las dimensiones estructurales de la for-
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ma comunal que funcionan, con variantes, pero que funcionan en su núcleo 

esencial, acá en Bolivia, en Guatemala, en México, en Namibia, etc. A pesar 

de que estoy hablando mucho de las comunidades bolivianas, de las comu-

nidades andinas, estoy tratando con ellas, pero las abstraigo para encontrar 

estructuras de permanencia, o estructuras de invariancia si tú quieres. Este 

intento de encontrar esas estructuras de invariancia de la forma comunal son 

parte de haberme fijado en la forma valor, de esas estructuras de invariancias 

del capitalismo en su núcleo más denso y que luego yo las jalo para aplicarlas 

a la forma comunidad. Era un nivel de abstracción, dentro de la abstracción, 

si tú quieres. Por eso entonces sale un texto bastante abstracto. Hay motivos 

lógicos y motivos muy personales, muy circunstanciales. 

JPP: Te liberan en 1997 y ahí te designan como profesor de sociología en la 

Universidad de San Andrés. Comenzás a realizar ciertos estudios sobre las 

reformas estructurales del neoliberalismo en Bolivia en los años 80´ y hablás 

de la muerte de la condición obrera minera del siglo veinte. Yo quería pre-

guntarte, ¿cuál era la importancia para vos en ese momento de hacer ese aná-

lisis que es un análisis marxista estructural, sobre modificaciones económicas, 

tecnológicas y sobre cómo éstas reformas impactan en la subjetividad obrera? 
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AGL: Porque teníamos que rebatir la lectura prevaleciente en los años noven-

ta de que ya no había clase obrera, que todo se había diluido en emprendedo-

res, en microempresarios. Toda esta retórica modernista se instaló y todos los 

izquierdistas, no todos, pero una buena parte, que habían estado trabajando, 

militando y viendo a veces ese intenso mundo obrero, mostrando sus luchas 

dentro del sindicalismo, renuncian a ello y son los grandes teóricos de la 

desproletarización. La idea de que la sociedad boliviana y mundial se estaba 

desproletarizando, que se había equivocado Marx, que se habían equivocado 

las lecturas marxistas y que lo que había era esta hibridez de propietario, 

trabajador, emprendedor, dueño de sí mismo, liberado de las ataduras sindi-

cales. Y tú tenías gente así reconocida como marxista que te hablaban de otra 

manera. Ex trotskistas, excomunistas, exsocialistas, que decían que había que 

aportar a la ciudadanía. Pero yo decía no, esto está reflejando algo eviden-

temente, hay algo que ha pasado, pero no es cierto que haya desaparecido 

el capitalismo para llegar a esa conclusión. Al revés, el capitalismo está más 

boyante, mira las empresas mineras, mira las fábricas, mira los bancos. 

Entonces la manera de abordar eso fue justamente la muerte de la con-

dición obrera del siglo XX. De estas formas sindicales, de grandes centros 

laborales, de la cultura obrera sedimentada en barrios obreros, de la trans-

misión de saberes del mayor al menor que lograba la disciplina interna y que 

lograba la adhesión del joven hacia el mayor, la idea de que tienes derechos 

y perteneces a un sindicato. Esta forma de la condición obrera había sido 

golpeada. Pero había dado lugar a otra condición obrera y es cuando hago, 

en la carrera de sociología, una investigación que se llama reproletarización 

y que está editada. Justamente contra la hipótesis de la desproletarización 

hablamos de la reproletarización y me voy con los estudiantes a buscar da-

tos. Primero a las fábricas como un trabajo de campo casi etnográfico: ¿qué 

había pasado con los centros industriales?, ¿cómo se habían desagregado en 

pequeños núcleos? Porque había más contratados laboralmente (tres veces 

más) que en los años 80´ pero bajo una forma desagregada, fragmentada, 

sin sindicato, había mucho joven, mucha mujer, cambiando de rutinas, y los 

especialistas lo eran ya no por su sabiduría propia sino por los cursos que 

hacían dentro de las mismas fábricas, con lo cual los saberes productivos co-
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menzaron a ser controlados por el empresario, ya no por el trabajador. Y a 

eso lo escribo. 

Entonces en el año 2000, para enfrentarme a todos estos ex izquierdis-

tas de la desproletarización, hablo de la reproletarización. Y ya el año 2001 

hago lo mismo con los centros mineros y saco otro libro en la carrera de 

sociología, La nueva clase obrera, creo, y luego los dos libros los he compilado 

en un sólo libro de unas 500 páginas que se llama La condición obrera en Bo-

livia que estudia precisamente este tránsito de la antigua condición obrera, 

su desagregación y la nueva condición obrera que se está dando en el país. 

De hecho, retomamos en la carrera de sociología la materia sociología del 

trabajo que se había abandonado y las lecturas del marxismo que también se 

habían abandonado. Pero había que ir a buscar la prueba de la verdad en los 

hechos, había que hacer mucha etnografía, mucha estadística, mucho dato, 

no era ponerte a decir “Marx dice”. Era decir: “mira, estos tipos trabajan 8 

horas, reciben $5 y el dueño de esa fábrica tiene 5000 personas distribuidas 

en toda la ciudad, y este tipo recibe 100 millones de dólares al año”. Hay con-

dición obrera, está aquí, pero veamos sus características. Los jóvenes de 15 a 

25 años, mis alumnos eran trabajadores, podía yo entablar con mis alumnos 

una etnografía, eran alumnos que estudiaban sociología y luego a la noche 

iban a trabajar en su casa con sus propias herramientas. Fue un trabajo que 

me gustó y llegó a ser contundente porque daba datos muy de realidad ¿no? 

Entonces, ¿por qué esta lectura? Porque había que hacer frente a estos ex 

izquierdistas, pero no bastaba decir “Marx dice”, había que mostrar al obrero 

real, de carne y hueso. Entonces hicimos los análisis del 99 hasta el 2003, hi-

cimos estos estudios que nos van a permitir hacer este trabajo. 
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JPP: Después, en ese mismo momento, a través del “Grupo Comuna”, vos 

analizás las experiencias de movilización de la Guerra del Agua (2000) y la 

Guerra del Gas (2003) y hablás de dos nuevas formas de organización y de 

lucha, la “forma multitud” y la “forma muchedumbre”, que se articulan con 

la “forma comunidad” y la “forma sindicato”. ¿Cómo llegaste a esos conceptos 

y cómo los veías en la realidad boliviana, en esos procesos de movilización y 

de lucha?

AGL: El concepto de forma, de forma y contenido, está muy fuerte en El Capi-

tal. La forma valor, las formas del valor, tiene su eco en Hegel, evidentemente. 

Fíjate que tú tienes una forma que en ciertas circunstancias se vuelve el con-

tenido y el contenido en ciertas circunstancias se vuelve forma, en el sentido 

de manera de expresarse de algo. Pero en ciertas circunstancias, la manera 

en cómo se expresa algo es el contenido. El valor mismo si tú te fijas, el valor 

de Marx que es el núcleo de su teoría es una forma de expresión del trabajo, 

no es el trabajo, es una forma de expresarse del trabajo. Bueno esta expresión 

es el núcleo, esta forma que supuestamente tiene adentro un contenido, la 

forma misma, la forma de ser de las cosas, es lo que pone en movimiento el 

mundo de las mercancías y luego del capitalismo. 
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Desde la cárcel este jugar con forma, con contenido, con formas que 

devienen contenido, estaba muy presente en mi pensamiento. Y entonces 

cuando hago estos estudios como casi etnográficos del mundo del trabajo 

reciente, cuando comienzo a participar y tratar de entender qué estaba pa-

sando con la emergencia de estas movilizaciones urbanas, te encuentras con 

una manera muy novedosa de organizarse de las personas. La vi, porque esta-

ba ahí adentro, la palpaba. Evidentemente, ahí adentro encontrabas obreros 

que no podían movilizarse como sindicatos porque ni siquiera tenían sindi-

cato o si lo tenían el sindicato no daba cabida a este tipo de demanda y de 

participación. Cada vez, en esa aparente aformidad de las cosas, en realidad 

sí tenía forma, pues se asociaban obreros, pero no como sindicatos sino como 

vecinos. Estructuras locales territoriales con sindicatos agrarios, pero tampo-

co tan sindicatos como los tradicionales sino también con ciertas ambigüeda-

des. Esa suma de ambigüedades daba lugar a una manera singular de acción 

colectiva bajo el nombre de Coordinadora del Agua y que participó en la 

Guerra del Agua.

Entonces, cuando hice mis escritos hechos al calor del movimiento (no era 

que me distanciaba meses, sino que era en la semana que escribía esos artí-

culos para que se publicaran) fue tomando este movimiento la forma de una 
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forma, de una manera novedosa de organizarse. Y claro, no era la que ha-

bías estudiado anteriormente del sindicalismo, con tus textos sobre el mundo 

obrero y la forma sindical, ni tampoco era la de las comunidades y la forma 

comunidad que está presente en el análisis de la revolución de Túpac Katari 

en Forma valor. Entonces, sin pensar, te habías ido acercando a la compren-

sión de la realidad práctica precisando tres modalidades distintas de acción 

colectiva. A lo largo de tu análisis aparece la “forma comunidad” en el capítu-

lo de Túpac Katari, la “forma sindicato” aparece en estos dos libritos sobre la 

condición obrera, y la “forma multitud” aparece en los textos periodísticos de 

la Guerra del Agua. Y bueno, los podemos compilar, deshaciendo un poco la 

casuística de las cosas, para verlo como experiencias más o menos coherentes 

de acción de la sociedad. De ahí surgió este textito que es un librito ¿no? Son 

las tres formas, tres y luego al interior de esas tres hay una cuarta que no la 

estudio con detenimiento que es la forma vecinal. La menciono nada más, 

como un componente de la forma multitud. Así surgió este texto y luego de 

este texto que tú estás leyendo, vuelvo a retomar este debate de las formas 

de organización, cuando hago una exposición en Oxford, justamente el año 

2019, cuando intento analizar Bolivia 70 años. Agarro los cambios económi-

cos, los discursos y agarro las formas de movilización. Y entonces ahí vuelvo 

a recuperar, ya precisando más en detalle, qué es la “forma comunidad”, la 

“forma vecinal”, “la forma multitud” y la “forma sindicato”, visto en la trayec-

toria de 70 años.
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JPP: En 2005 el MAS gana las elecciones presidenciales por mayoría absoluta 

con un 54% de los votos. Así, en 2006 te convertís -como vicepresidente- en 

copiloto del primer presidente indígena de Bolivia, Evo Morales. En la prime-

ra etapa de su gobierno (2006-2009), llevan adelante el programa nacido de 

las luchas antineoliberales, nacionalización de los hidrocarburos y Asamblea 

Constituyente para la refundación del Estado Plurinacional de Bolivia. En 

la segunda etapa (2009-2019), que vos denominas la etapa de las “tensiones 

creativas de la revolución”, se proponen institucionalizar los derechos con-

quistados y el Estado comienza a jugar un rol cada vez más central como 

gestor de la economía, de ahí el gran desarrollo y crecimiento económico 

de Bolivia. Mi pregunta es, ¿qué enseñanzas sacás de esta experiencia como 

funcionario público, como militante dentro del Estado? ¿Qué nuevas preocu-

paciones teóricas y políticas se presentan? 

AGL: Bueno, aprendes mucho ¿no? Catorce años es mucho tiempo. Y quizás 

un resumen abstracto de lo que he aprendido es el texto El Estado en tiempos de 

coronavirus. El péndulo de la “comunidad ilusoria”, que he escrito recientemente. 

Lo puedes ver en esa clave. El Estado como una cosa, un hecho muy imagina-

do, a la vez como una correlación de fuerzas. Y siempre, aún en su debilidad, 

aún en su fragmentación, el Estado como un Estado de la sociedad. Es una 

manera de estar organizada las moléculas de la sociedad como Estado. Tienes 
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el estado líquido, el estado gaseoso, el éter, en fin, y el Estado es un estado de 

la materia social, también. Que no la veías. Porque como marxistas de lectura 

clásica, por más que Marx te diga otras cosas, pensabas al Estado más como 

una cosa ¿no? Como aquel edificio, que parece malvado (señala el edificio 

de la embajada norteamericana). Y no es así, pude ver desde las entrañas 

cómo el Estado son relaciones constituidas por personas de carne y hueso, 

son vínculos, una manera de organizar los vínculos, de imaginar, de imponer, 

de ilusionar, o de ejecutar vínculos reales.

Ese texto creo que es un buen resumen abstracto de mis enseñanzas en 

los últimos catorce años. El poder y el límite del Estado, su dimensión rela-

cional, carnal, verbalizada, imaginada, ilusionada, de esta cosa que es mágica. 

Porque es mucha ilusión también, mucha creencia. Pero también tiene una 

dimensión material, bien palpable, como el pasto, tú lo tocas. Creo que se 

puede hablar mucho más, pero un buen resumen ahí lo encuentras, en ese 

texto.

Luego uno aprende también otras cosas. Uno aprende a conocer más a las 

personas, conocer más las tendencias, conocer más la fuerza de las estructu-

ras mentales del subsuelo. Habría que inventar un concepto, algo así como 

el “subsuelo mental”, llámese sentido común. Bueno, toda esta lectura la ves 

más clara, más nítida, porque de hecho trabajas en el Estado. Te vuelves un 
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regulador de ese subsuelo, de una parte, porque hay otras partes en las que no 

puedes entrar, es demasiado subsuelo y el Estado no tiene la fuerza de pene-

trar a tanto subsuelo. Claro, eso tiene que ver con una singularidad, ¿no? Has 

vivido un proceso insurreccional, has tenido una fuerza estatal de dos tercios, 

que no es fácil tenerlo. Solamente cuando rompes cierto umbral puedes ver 

esa fluidez que no es muy común por lo general. Los gobiernos de izquierda, 

que no llegan a este nivel de mayoría, ello los obliga a transar con poderes 

fácticos muy poderosos, incluso dentro del Estado y entonces se detienen. Y 

ahí regresa esa mirada cósica del Estado. Pero cuando pasas cierto umbral, 

que es el que nosotros llegamos a pasar por un tiempo, cuando conquista-

mos la mayoría, te permite ver otra dimensión del Estado, te permite ver que 

puedes modificar un presupuesto, que puedes modificar nombramientos, 

que puedes modificar los reglamentos de las asambleas, puedes modificar la 

justicia, puedes modificar los bancos, puedes modificar las empresas, puedes 

modificar el dinero. Un cierto umbral te permite eso. Puedes ver ciertas cosas 

que otros no han podido ver. No porque seas muy inteligente. Simplemente 

porque tus circunstancias, tu situación te ha permitido ver cosas que de otra 

manera no se podían ver.  

Por eso siempre hablo de un marxismo situacional ¿no? Hay ciertas cosas que 

no puedes ver por mucho esfuerzo que hagas con tu mente, por muy súper 
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inteligente que seas, muchas cosas que se te aparecen ahí con la obviedad del 

paso, porque las circunstancias te han posibilitado poder ver y yo creo que eso 

ha pasado con nosotros. La lectura del Estado en El Estado en tiempos de transi-

ción, que no deja mono con cabeza, que agarro a todos los autores y muestro 

sus limitaciones, no porque me sienta más inteligente sino porque todos ellos 

leyeron al Estado a partir de una situación en la que no podían ver más allá 

de lo que su situación les permitía ver. Entonces esta lectura muy aguda en 

sus elementos luego muestra sus limitaciones. Y creo que esta experiencia 

que hemos tenido de gobierno, con esa fuerza, nos ha permitido ver otras 

cosas. Seguramente lo ha vivido otra gente que atravesó revoluciones. La vivió 

a su modo Marx con la revolución en los años 40, así como con la expansión 

del mercado mundial a partir de los años 50. Marx vivió la primera revolución 

continental, que era la dimensión geopolítica del capitalismo mundial. Por 

eso pudo ver cosas que nosotros no hemos podido ver nunca hasta ahorita. 

Nunca más se ha repetido una revolución en la dimensión geopolítica de 

todo el capitalismo de entonces. Marx lo pudo ver. A partir de lo que logró 

ver, ninguno de nosotros, por más inteligente que sea, ha de poder ver más 

allá de lo que él pudo ver a no ser que haya una revolución fallida o victoriosa 

que sea de la misma dimensión geopolítica del capitalismo que tendría que 

ser, en la actualidad, de carácter planetario. Marx vio más que todos nosotros 

y va a ser así hasta que no haya una situación similar. Claro es que entonces la 

geopolítica ya no es Europa, tiene que ser el mundo. 

Hay cosas, así, que Marx pudo ver, o Lenin, o Mao Tse Tung, o Fidel 

Castro, que te permiten ver una serie de cosas por estar ubicado en un mo-

mento preciso en que el mundo devela cosas que de otra manera no pueden 

ser reveladas, por mucho trabajo de campo que hagas, por muchas encuestas, 

por muchas estadísticas que apliques, ¿no? No te da, no te da la realidad. En 

nuestro caso es eso. El proceso de cambio en Bolivia nos ha permitido ver y 

por eso cuando se da lo del coronavirus pues es como mantequilla derretida 

en el pan. Porque parecen cosas tan obvias y los otros están ahí, desconcer-

tados. Se está cayendo el mundo, y las otras teorías no pueden responder a 

las cosas que están pasando ahorita, por esa limitación estructural de cuándo 

fueron elaboradas estas teorías. En cambio, esta pequeña teoría que hemos 
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elaborado te permite entender con tanta facilidad lo que ha pasado ahorita 

mismo, cuando se está revelando la gente que ya no quiere encerrarse, que 

ya no le hace caso a su gobierno ni a su Estado. Es obvio, porque tienes una 

teoría del Estado que te permite ver una serie de núcleos que otras teorías no 

te permiten ver. Yo ahí resumiría. 

Pero también, bueno, aprendes sobre el vínculo con las personas. Algo 

que me ha pasado últimamente, por eso también el estudio del cuerpo, que 

di en la UNSAM en el primer semestre de este año. Y eso también es un 

hecho situacional. Podernos adelantarnos un poquito a los acontecimientos 

que van a suceder. Sabes entender una serie de actos, gestualidades, lecturas, 

acciones, más o menos prevés posibles desenvolvimientos de la realidad. Eso 

nos comenzó a suceder en los últimos cinco años. Hay muchas cosas que 

me sorprenden, como siempre, pero hay otras cosas en realidad que no sor-

prenden tanto, que se vuelven bastante predecibles ¿entiendes? El golpe de 

Estado...

JPP: Bueno, sobre eso mismo quería hablar. En 2019 la oposición desconoce 

el triunfo electoral del MAS y se lleva adelante un golpe de Estado encabeza-

do por la derecha de la medialuna boliviana y la clase media tradicional que 

ha perdido “capital étnico”, con complicidad del imperialismo estadouniden-
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se. Casi un año después, hace pocos días, el MAS arrasa en las elecciones pre-

sidenciales con más del 55% de los votos con una diferencia de más de 25% 

sobre la primera fuerza de la oposición. Vos utilizaste la noción de “momento 

jacobino” o “momento leninista” de la revolución como momento de choque 

de fuerzas directo, desnudo, material, para explicar la derrota del intento 

de golpe de Estado de 2008. Y has dicho que a ello le sigue un momento 

gramsciano, de consolidación del triunfo, de construcción de hegemonía, de 

sentido común. ¿Funciona este concepto de momento leninista y de momen-

to gramsciano para explicar el golpe de 2019 y el triunfo reciente del MAS?

AGL: Sí, funciona. De hecho, no es uno o lo otro y ya acabó, sino que se 

repiten, es una mezcla: jacobino, gramsciano, leninista, gramsciano y así. Sí, 

puedes leer lo de 2019 como una derrota militar, es una derrota militar y 

claramente el proceso de cambio no se había preparado para enfrentar una 

nueva conflagración donde se ponga a prueba su fuerza física. Sí nos prepa-

ramos, más o menos, el año 2008, pero el 2019 no. Ellos fueron más rápidos, 

fue una especie de relámpago y también se sumaron varias cosas. Y fueron 

más audaces para aprovecharse de las circunstancias, de las eventualidades 

no previstas para llevarlas a su molino. Pero el núcleo de todo eso estaba en 

que ellos se lanzaron a una confrontación militar y tú no estabas preparado, 

cosa que en el 2008 sí. Luego hay que ver el por qué.
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JPP: La derecha no estaba preparada, uno podría decir, para el otro momen-

to gramsciano de construir hegemonía después de ese golpe militar. 

AGL: Es que el problema es si tu derrota militar es la continuación de tu de-

rrota política, ideológica, o tu derrota militar es, en cambio, la interrupción 

de un predominio ideológico-político. Y esto último es lo que ha sucedido. 

Ellos no culminan algo, no son la culminación de algo, interrumpen algo que 

no había acabado todavía su desarrollo, que no se había agotado. Si ellos nos 

hubieran agarrado en otras circunstancias donde a la audacia que han teni-

do, a la conspiración que han hecho, a ese aprovecharse de las debilidades 

que han sabido hacer, lo hacían en un momento en que el proyecto estaba 

en declinación, porque todo proceso declina, su victoria militar se hubiera 

traducido inmediatamente en una derrota política. Pero no. Ellos interrum-

pen algo. Y eso es lo que les está costando ahora entender. Porque no son 

portadores de una reforma, son simplemente la muralla para que algo siga 

continuando. Si a una corriente le pones una muralla, un dique, pero hay 

suficiente agua que viene de arriba el dique va a ser rebasado. Entonces eso se 

ha traducido en una victoria política. Lo que no quita que pronto, o al media-

no plazo, viendo como ellos actúan, busquen renovar, reactualizar, su victoria 

militar. O tal vez asuman que este es un tema más de fondo, de cómo se hace 

para plantear un proyecto alternativo, de hegemonía, de Estado, de sociedad, 

de creencias, de imaginarios, que vaya más allá, que supere, que opaque, que 

eclipse el que está ahorita vigente. Pero no lo lograron. Lo primero, sería 

una aventura, de hecho, lo están intentando ahora que los militares den un 

golpe de Estado, pero lo otro sería una lectura como más estratégica. Sería 

algo más duradero y en algún momento imponerlo utilizando una victoria 

militar, pero como el desencadenante o el inicio de algo que tiene un corre-

lato político, cultural, ideológico. Pero eso les va a llevar años y es paralelo a 

que vaya en declive este proyecto y que ellos vayan impulsando, construyen-

do, debatiendo, generando imaginarios, narrativas, ideas, creencias, sentidos 

comunes, de otro tipo.
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JPP: Las últimas dos cuestiones que me interesaba conversar. A partir de tu 

exilio en México y luego en la Argentina, sucede…bueno, esto que antes está-

bamos charlando, la pandemia y la crisis humanitaria, sanitaria, que profun-

diza la crisis capitalista mundial. Vos has planteado que se trata del fracaso y la 

crisis de la globalización neoliberal no solamente en su dimensión simbólica 

sino también material. También del retorno del Estado como único garante 

de protección frente a los riesgos de la pandemia y de protección económica 

frente a la crisis actual. Yo quería preguntarte, ¿cómo ves el futuro del Estado, 

de este retorno del Estado y, en ese marco, de la democracia, particularmente 

en América Latina, en estos tiempos de pandemia?

AGL: En términos generales el Estado es el estado de la disputa de la socie-

dad. Cómo están jerarquizadas las luchas, las disputas, los poderes de la so-

ciedad. A eso llamamos Estado. Pero va a ser un momento en que ese Estado 

va a ser en sí mismo objeto de grandes disputas. Porque la pandemia, la crisis 

económica mundial, ha generado un conjunto de demandas, de necesida-

des y de contracciones de la disputa por la riqueza, por el excedente, de las 

disponibilidades, en el mundo entero. Y entonces las clases populares han 

de buscar en el Estado y esperan que el Estado les dé cuidado, protección 

ante la enfermedad o les ayude con los salarios, con el acceso a recursos, con 

la alimentación, con la búsqueda de trabajo, con el impulso a sus iniciativas 
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productivas, que proteja y amplíe sus derechos. Pero también las clases adi-

neradas, las clases dominantes, van a buscar en el Estado el lugar donde ir 

a contener la reducción de sus ingresos, de sus ganancias, reducción que es 

producto de la crisis. Y entonces eso ha de redoblar la disputa por el estado 

del Estado. Va a ser muy inestable. 

JPP: Vos has hablado de una situación de “empate catastrófico” en América 

Latina entre esas dos visiones o proyectos de Estado que son también proyec-

tos o visiones de la democracia: “democracia de contención” y “democracia 

de igualdad”.

AGL: Sí, claro, las clases poseedores, para lograr lo que quieren están cada 

vez más inclinadas a ser más violentas ¿no? A ser más autoritarias, a ser más 

abusivas, más conflictivas y si es necesario menos democráticas. El excedente 

es pequeño y las necesidades son muy grandes. Y las necesidades son también 

para ellos. Es un momento de quiebre histórico porque este matrimonio en-

tre economía de libre mercado y democracia representativa se ha disuelto, 

se ha roto, hay una especie de distanciamiento. El gran consenso neoliberal 

de los años noventa hasta ahora se ha quebrado. Entonces tú tienes a las 

clases adineradas menos democráticas, más propensas a usar la violencia con 

tal de contener a las clases peligrosas, porque lo que el Estado tiene es más 

escaso de lo que tenía hace diez años, hace quince años, los recursos son más 

escasos, los bienes son más escasos, y a su vez las clases populares también 

quieren sus propios recursos. Eso está acompañado con la democracia, con 

la democratización, lo que es de todos distribuirlo entre más todos. Y ahí 

corresponde a las clases populares no perder la bandera democrática, ¿no? 

Radicalizar la dimensión democrática de lo popular. No siempre ha sido así. 

Y no solamente en lo referido a lo democrático representativo, no solamente 

la democracia por el voto, por las elecciones, sino cada vez más consultas y 

asambleas constituyentes, más referéndums, mayor distribución de la riqueza 

y mayor participación en general en los bienes públicos. Una democratiza-

ción creciente de los distintos ámbitos, políticos y económicos. Por eso va a 

ser un escenario muy conflictivo, muy inestable y no siento que vayamos a te-



47

ner momentos de estabilidad parecidos a los años 2000, 2005, 2015, sino que 

cada vez va a ser más conflictivo. Pero a pesar de esa conflictividad, creo que 

el norte de lo popular sigue siendo esta democracia ampliada, democracia 

como participación, como decisión, como distribución de la riqueza, como 

acceso a los bienes públicos, de todos, no de pocos. Es, digámoslo, la única 

certidumbre a la cuál aferrarse en estos tiempos llenos de incertidumbre. 

Dónde irá a llevar eso, pues quién sabe. Pero eso es lo que puede permitir 

que el resultado que se obtenga, el nuevo régimen de estabilidad que se ob-

tenga no sea contrario o no sea adverso totalmente a los sectores populares.

JPP: Bueno la última pregunta Álvaro. Vas a regresar prontamente a Bolivia 

y quería preguntarte, ¿qué te llevas de la Argentina? ¿Cuál fue tu experiencia 

si la pudieses resumir?  ¿Qué te gustó de la Argentina?

AGL: Que tiene la ciudad más bonita de todas las Américas. Desde Canadá 

hasta el Sur. Con sus problemas, sus deficiencias, es la que más toma en cuen-

ta a la gente. Aunque siempre las ciudades están pensadas en dimensión de 

los autos, de las cosas, a pesar de que en general es así, es la que más tiene la 

huella de tomar en cuenta a las personas. También me he dado cuenta de que 

detrás del barniz de aspereza del porteño en el encuentro inicial, son per-

sonas extremadamente amables. Claro, uno se queda con el barniz, áspero, 



48

pero no, sacas este barniz y encuentras gente muy amable. Y es una sociedad 

dónde se nota, incluso a nivel mundial, el empoderamiento de la mujer. Fal-

tan muchas cosas, miles de batallas más por delante, pero notas el espíritu de 

la mujer de mayor autodeterminación. Esa es una cualidad muy argentina. 

Algo bellísimo y ojalá se universalice esta creencia en sí mismas. Esta creencia 

en su poder, esta búsqueda de su poder real como debe ser, para establecer 

los equilibrios necesarios en la relación hombre y mujer. Me llevo…bueno, 

eso. Hay más cosas. Pero eso.

JPP: Muchas gracias, Álvaro.
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García Linera y el Grupo 
Comuna: el retorno de la 
palabra (del) intelectual 
Ramiro Parodi

Postdictadura e intelectuales

Retomando y extendiendo una categoría utilizada por Nicolás Casullo 

(2005), Elsa Drucaroff (2011) y Silvia Schwarzböck (2016) podemos 

nombrar como “postdictadura” a la coyuntura latinoamericana a partir de 

la salida del ejecutivo boliviano de Hugo Banzer en 1978. Hasta 1990, con la 

retirada de Augusto Pinochet, las dictaduras fueron un modo de gobierno 

posible para nuestra región. El retorno de la democracia es el modo en el que 

se intentó lidiar con el daño que las brasas de los gobiernos militares todavía 

producen. Postdictadura nombra lo que dura de las dictaduras: la posibilidad 

de que vuelvan (golpe de Estado en Bolivia -2019-), sus herencias legislativas 

(la constitución chilena) o la perdurabilidad de su proyecto económico (en-

deudamiento y financiarización -Argentina-). 

Cuando decimos “postdictadura” nos hacemos parte de un proceso 

complejo del cual no somos ajenos. Por eso resulta más precisa esta palabra 



50

que “neoliberalismo”, la cual tiende a producir el efecto de dejarnos por fue-

ra del proceso. Una práctica intelectual supone desconfiar de los términos 

que la coyuntura impone y crear los propios pero, principalmente, asumirse 

como parte de la problemática que se pretende abordar.

Entre los múltiples efectos de esta coyuntura postdictatorial hay uno 

que atenta directamente contra la práctica intelectual. Nuestro presente pa-

rece prescindir de esta práctica. No hacen falta intelectuales cuando hay téc-

nicas de sondeo, comunicadores y periodistas. Los que la ejercitan tienden a 

no hacerse cargo produciendo otro espacio político abandonado.

La crítica contra la práctica intelectual es una de las tantas evidencias 

que conforman la coyuntura actual. Es compartida por militantes, políticos, 

sindicalistas, periodistas. Sin embargo, parece también ser un rasgo con el 

cual nació. La práctica intelectual nació con el anti intelectualismo. La his-

toria de esta crítica es larga, por solo nombrar un caso, podemos recordar el 

señalamiento que Víctor Raúl Haya de la Torre le hizo a José Carlos Mariáte-

gui en 1923: 

Yo siempre he simpatizado con Mariátegui. Me parece una figura interesante 

del romanticismo, de la fe y de la exaltación intelectual de un revolucionario. 

Pero Mariátegui nunca ha estado en la misma lucha (…). Mariátegui piensa 

como un intelectual europeo del tiempo en que él estuvo en Europa (…) A 

nosotros los que estamos en la acción nos corresponde la tarea de ver la realidad 

frente a frente y acometerla. (Citado en Aricó, 1981: 460)Desencuentro his-

tórico entre intelectuales y militantes encarnado en la ideología de los dos 

mundos: las ideas y la arena. Radicalizado en una coyuntura que pone en crisis 

las identidades y parece prescindir de la distinción de los lenguajes reempla-

zándolos por técnicas actorales en detrimento de un corpus argumentativo y 

una base teórica consistente. El espacio de la palabra (del) intelectual no está 

asignado, es una lucha histórica. La irrupción del nombre García Linera nos 

empuja a pensar sobre el lugar de la práctica intelectual en la actualidad. Los 

fantasmas que asechan son varios.
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Algunos fantasmas

El intelectual especializado: amasado por el dispositivo de conocimiento cien-

tífico queda reducido a un puñado de saberes híper específicos. Su relación 

con la política es nula más allá de que alguna de sus investigaciones lleve ese 

nombre. Suele criticar al academicismo del cual forma parte. Se prestigia en 

las redes sociales donde cree encontrar al pueblo. 

El intelectual puro: su relación con la política es idealizada. Jamás pue-

de tomar carne en un proyecto político concreto. Está a favor de las ideas de 

“igualdad”, “autodeterminación” o “vida”. De alguna manera suelen tener 

siempre razón. Se destaca por su incapacidad para reconocer golpes de Es-

tado, operaciones políticas o distinguir entre violencias. El Estado es el mal. 

Su reverso es el intelectual militante (puro). Su voz es la voz del Estado pero 

con un brillante barniz. La crítica siempre es inoportuna y está convencido 

de que toda práctica intelectual debe verificar su utilidad y productividad en 

alguna oficina del Estado. 

El intelectual realista: es criticado por los ganadores de la postdictadura 

que aseguran que ya no hace falta la práctica intelectual. Es igualmente re-

chazado por militantes que lo ven lejos de la arena. Y, finalmente, no recono-

ce el estatuto de su propia práctica. Su aporte suele ser valioso, pero se pierde 

en concesiones a estos tres sujetos. Lo paradójico es que cuando esa conce-

sión recae sobre sí mismo, se produce un borramiento de la especificidad de 

su propia práctica donde se pierden las coordenadas para recibir su palabra. 

Ética política 

Tras su salida de la cárcel, García Linera integró el Grupo Comuna junto a 

Raquel Gutiérrez, Raúl Prada, Felipe Quispe y Luis Tapia. Publicaron libros 

entre 1999 y 2010. En El retorno de la Bolivia Plebeya, uno de ellos, García Line-

ra lo define del siguiente modo (el énfasis es nuestro):

Estamos intentando trabajar como intelectual colectivo y orgánico a ese pro-

yecto y proceso de democratización desde abajo y desde fuera de los mono-

polios económicos y políticos, una explicación e interpretación que permita 
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articular el horizonte crítico de la autogestión y la autodeterminación, que las 

luchas de estos tiempos permiten vislumbrar como ética política y modelo de 

reorganización social. (García Linera, Gutiérrez, Prada, Tapia, 2007)¿Por qué 

García Linera y el Grupo Comuna serían una excepción a los fantasmas? Por 

empezar, es necesario aclarar que estos casilleros nos acechan a todos y que, 

por lo tanto, todos hemos pasado en algún momento por alguno de ellos. Sin 

embargo, quiero proponer que la escritura de García Linera y el Grupo Comu-

na plantea un dislocamiento respecto a esta tendencia y es por ello por lo que 

puede ser pensada como un modo en el que puede retornar la palabra (del) 

intelectual en el siglo XXI. Esto implica rupturas y continuidades con la época 

previa a la actual postdictadura. 

Continuidades: no se trata de una voz individual ni de un genio ni de un ser 

capaz de situarse por fuera de su mundo. Es una palabra que aporta a un teji-

do complejo que intenta dar cuenta de un presente siempre inasible. De eso 

se trataron muchas de las revistas que la historia de las ideas suele investigar. 

No son aportes dispersos sino el resultado de un estado de discusión suma-

mente vivo que, no por marginal, deja de marcar a fuego a su tiempo. 

Rupturas: hoy esa voz no es reclamada por nadie. Nicolás Casullo dice 

en Las Cuestiones (2005) que nunca lo fue. Lo que podemos hipotetizar es una 

ausencia de discusión política en el espacio público. Lo que hay es una puesta 

en escena de esa discusión con dispositivos massmediáticos como los debates 

en épocas electorales, los paneles de televisión o las pícaras intervenciones 

en twitter que anulan la escucha. Por ello, el retorno de la palabra (del) in-

telectual supone una ruptura. Si nunca fue reclamada por nadie, hoy ha sido 

fuertemente reemplazada. 

Por supuesto que no hablamos de toda la obra de García Linera y el 

Grupo Comuna ni de todas sus intervenciones. Hay pasajes más agudos que 

otros pero no se trata simplemente de eso sino de una predisposición crítica, 

abierta a la escucha y alerta a las evidencias del presente. Hablamos de un 

ejemplo, hay otros. Desde nombres propios como Silvia Federici y Horacio 

González hasta proyectos colectivos como las publicaciones de la editorial 

Cuarenta Ríos, las intervenciones de Juguetes Perdidos. 
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Se trata, entonces, de una práctica intelectual donde está en juego cier-

ta posición ética tal como se puede observar en la cita. Ética envuelta en la 

controversia que, asumiendo la especificidad de su lenguaje, actúa de forma 

colectiva. 

Profundicemos en el caso de García Linera. 

El marxismo fuera de su crisis

Desde sus escritos de juventud García Linera trabajó de modo colectivo. 

Aprendió en conjunto tras su paso por México, escribió a varias manos en 

su militancia en el Ejército Guerrillero Túpak Katari (EGTK) y se organizó 

junto al Grupo Comuna. No hay forma entonces de escindir su escritura de 

las multitudes que la habitan. Uno podría pensar que incluso la soledad de la 

escritura en la cárcel de Chonchocoro fue el modo a través del cual habitó un 

espacio en común y se encontró con las voces pretéritas. Lejos del intelectual 

especializado, el fundamento de su práctica radica en una heterogeneidad 

transdisciplinaria que confronte permanentemente con el caso concreto. 

El marxismo es una línea de continuidad en su práctica. Tema de inte-

rés desde muy joven cuando buscó en las obras de Lenin pistas para pensar 

la condición revolucionaria en Bolivia. Se trata de un volumen publicado 

bajo el nombre Las condiciones de la revolución socialista en Bolivia (a propósito de 

obreros, aymaras y Lenin) que está compuesto por varios artículos de alrededor 

de veinte páginas que eran propuestos por el EGTK para formar cuadros po-

líticos en comunidades campesinas y mineras. Eso que hoy recibimos como 

un libro (que, como toda la obra de García Linera de juventud, espera su 

reedición) no es otra cosa que un compilado de manuales de instrucción 

política que forman parte de otra serie de dispositivos como los debates y la 

exhibición de películas con el fin de dotar de herramientas históricas y filosó-

ficas a los cuadros políticos que se formaban a fines de los ́ 80. Era una lectura 

abocada a pensar la especificidad del caso boliviano. 

Caso distinto es el de De demonios escondidos y momentos de revolución. 

Marx y la revolución social en las extremidades del cuerpo socialista (1991). Ya pen-

sado como una publicación de más amplio alcance se trata de un conjunto de 
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glosas fundamentales para indagar sobre los escritos de Marx y Engels sobre 

la cuestión nacional y campesina. Más que un tema, el marxismo representa 

una posición en los análisis de coyuntura. Es la matriz teórica a partir de la 

cual evita recaer en las ideologías de la modernidad como el humanismo o 

el economicismo. 

En estos textos de juventud es posible encontrar una reflexión densa de 

la complejidad histórica y una pregunta constante sobre las particularidades 

del sujeto político nacional. García Linera muestra allí que no se puede ser 

socialista sin ser marxista ni indianista y explora las particularidades del pro-

ceso productivo en Bolivia. 

Se presenta como un desvío del intelectual puro porque inscribe la teo-

ría en unas coordenadas espacio-temporales concretas. Por ese motivo es que 

puede producir un aporte a la teoría marxista al problematizar el concepto 

de propiedad y las complicaciones que este puede acarrear si se lo quiere 

“aplicar” a Bolivia. Busca no repetir los errores de creer que el sector cam-

pesino está exento de toda práctica revolucionaria debido a que Marx indica 

que hay que poner el ojo en su inserción en la relación de producción y no en 

su condición de propietario. Este es un drama del marxismo y, más aun, del 

marxismo latinoamericano que tendrá su capítulo en Bolivia y en el modo en 

el que García Linera, junto al EGTK en primera instancia y luego al Grupo 

Comuna, disputarán la escena intelectual frente a la izquierda boliviana.  

Historiador a la fuerza

El realismo de García Linera no es el que abraza la derrota y sus consecuen-

cias contra la palabra (del) intelectual sino el que recupera la experiencia 

viva de la lucha política e ideológica en Bolivia sin perder las distinciones teó-

ricas requeridas. La historia es para García Linera un signo de interrogación 

y no un cúmulo de datos. Fuertemente atravesado por una impronta zavale-

tiana que lo hace ordenar a la historia de Bolivia a partir de las crisis, García 

Linera puede ser pensado como un historiador a la fuerza. 

García Linera explora el continente historia. Abre una relación com-

pleja que se teje entre una temporalidad plural y una escritura en relación 
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con la intervención política. Seis son los acontecimientos que ordenan un 

mapa de diferentes temporalidades: revolución de 1952, resistencia al golpe 

de Natusch Busch de 1979, Marcha por la vida de 1986, Guerra del agua del 

2000, elección del primer presidente indígena en el 2006 y nuevo texto cons-

titucional de 2008. 

La relación que se teje entre estos acontecimientos, a partir de la lec-

tura de García Linera, es sobredeterminada. Por lo tanto, no remite a la su-

cesión cronológica de un tiempo lineal. No hay superación de un aconteci-

miento; lo que hay son restos, retornos e insistencias. Por eso no hay textos 

de García Linera cuyo “tema” sea alguno de estos episodios, sino que estos 

son forzados en el texto del mismo modo que un árbol fuerza su dirección 

para seguir creciendo. Son incrustaciones requeridas por la tinta tales como 

el capítulo XXIV en El Capital de Marx. 

Explorar el continente historia implica no reducir estos acontecimien-

tos a dualismos simplificadores. La posición es más compleja. Por solo tomar 

un ejemplo, la Revolución de 1952 no es algo necesariamente positivo o ne-

gativo para García Linera. Es un acontecimiento que reestructuró a Bolivia y 

que, como tal, debe ser pensado en su complejidad. Sin embargo, acá habría 

que agregar una cuestión propia de la práctica intelectual que implica a su 

ética: la pregunta a partir de la cual se interrogan esos procesos. Y, respecto 

a la revolución de 1952, García Linera se acerca a través de una inquietud 

por lo indígena campesino. La pregunta no apunta tanto a averiguar su nivel 

de participación (para ello está, entre tantos otros, el trabajo de Silvia Rivera 

Cusicanqui) sino a mostrar cómo afectó la revolución a este sujeto.

La conclusión que extrae García Linera es política: la revolución de 

1952 significó la consolidación del capitalismo como modo de producción 

dominante a costa de la subsunción de la producción comunitaria. Esto im-

plicó un reordenamiento de la correlación de fuerzas en el país y el fortaleci-

miento de la Central Obrera Boliviana (COB) como el sujeto llamado a con-

solidar la modernización del país a través de su trabajo en las minas. García 

Linera se interesa por el cambio en la contradicción principal: relación de 

producción y fuerzas productivas. Si la revolución de 1952 inaugura un cam-

bio significativo en esta contradicción es preciso detenerse a ver los efectos 
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que tiene en el todo complejo coyuntural. Sigue, de este modo, balizas teóri-

cas que lo llevan a mantener un rigor conceptual sin caer en dogmatismos ni 

importaciones de categorías. El rigor radica en que, en el modo de produc-

ción capitalista, las relaciones de producción son relaciones de explotación. 

En este sentido, asimila que el reverso del proceso de modernización que se 

desarrolla con la revolución de 1952 es la explotación (por vías modernas) 

del campesinado. 

Como mencionamos anteriormente, este modo de trabajar con la his-

toria evita moralizaciones. La modernidad a la que se insertó Bolivia a mi-

tad del siglo XX trajo consigo la consolidación de las fuerzas armadas como 

aparato represivo del Estado que permanentemente interrumpirá la conso-

lidación de la democracia. Para García Linera, esto fue parte de un proceso 

contrarrevolucionario que obturó una salida socialista.

El ex vicepresidente de Bolivia rescata los avances logrados (voto uni-

versal, reforma agraria, reforma militar) y asume que se trata del momento 

de mayor irradiación popular en la trama estatal. Observa cómo la forma sin-

dicato como institución moderna gana aún más volumen del que ya tenía en 

el sector minero, pero también en el sector campesino. Aquí se produce una 

unión de tiempos: el tiempo moderno del sindicato con el tiempo campesino 

propio de su modo de organización. El nombre que tomará este cruce es el 

de la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia 

(CSUTCB). No se trata de una síntesis feliz que reúne “lo mejor de los tiem-

pos” sino de una relación abierta a la contingencia y a la problemática del 

tiempo político.

La resistencia al golpe de Natusch Busch refleja para García Linera uno 

de los primeros encuentros sustantivos entre el sindicalismo obrero (COB) y 

el sindicalismo campesino (CSUTCB liderada por Genaro Flores).  El resulta-

do es una victoria en la lucha de clases: logran que Busch no gobierne a través 

de una huelga general, concentraciones, bloqueos de caminos, barricadas y 

manifestaciones. Dicho encuentro no es un episodio esporádico, sino que re-

envía a la escena de la Guerra del Chaco donde también se cruzan la Bolivia 

minera y la campesina tal como refleja Oscar Cerruto en su novela Aluvión 
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de Fuego (2014 [1935]) y Zavaleta Mercado en Lo Nacional-Popular en Bolivia 

(2013 [1984]), entre otros. 

La historia aparece para la práctica intelectual de García Linera como 

índice de la lucha de clases. Derrotas y victorias que no son absolutas y que, 

por lo tanto, dejan sus marcas. Si la resistencia al golpe de Busch es una vic-

toria, la Marcha por la Vida será una derrota (la derrotada en Calamarca). 

En este caso, la hipótesis de García Linera es que aquí muere ese proyecto 

del minero como sujeto de la modernización boliviana. Luego de un amplio 

período de represión iniciado en 1964, el año 1986 los encuentra debilitados 

y desorganizados.

De ahí que afirme que dicha movilización representó “la muerte de la 

condición obrera del siglo XX” (García Linera, 2008). Si pensamos en los 

reenvíos que su propia escritura inaugura es imposible saltearse la categórica 

afirmación de Víctor Paz Estenssoro (“Bolivia se nos muere”) en el momento 

mismo en el que, a través del decreto 21.060, establecía el fin de aquel pro-

yecto modernizador que él mismo lanzó en su primera presidencia en 1952. 

Dar cuenta del tejido histórico-discursivo que opera como fondo del sentido 

del habla de una nación también es una tarea necesaria del intelectual. Para 

García Linera, la Marcha por la vida de 1986 confirma la expresión de Paz 

Estenssoro porque no solo moría el proyecto económico basado en la explo-

tación minera por la caída del precio del estaño sino también la capacidad de 

reacción política y de des-subjetivación de sector minero, el cual había queda-

do sin habla propia por haber reducido su política a la mera demanda estatal. 

Más allá del Estado y más acá de la substancia 

El intelectual lee los límites de una política estatal sin por ello abrazar un 

autonomismo que prescinda de la específica inserción de las instituciones 

democráticas. García Linera y el Grupo Comuna interpretan las movilizacio-

nes en torno a la Guerra del Agua (2000) como el modo en el que retorna 

la Bolivia plebeya y reconfigura la práctica política en el siglo XXI. Esto no 

implica caer en la “ideología de la novedad” que señala que ya nada volverá 

a ser como antes o que se puede prescindir de las tradiciones. Buscaron mos-
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trar cómo este sujeto político inaugura un tiempo nuevo pero esta novedad 

es la de la lucha que siempre vuelve y se actualiza bajo las coordenadas del 

tiempo actual. Se trata de movimientos organizados desde abajo en torno a 

la resistencia al avance de las privatizaciones de los recursos naturales que, 

posteriormente, encontrarán su espacio en el nuevo Estado Plurinacional.  

Lo plebeyo es la novedad pretérita del tiempo presente. Un modo de 

tratar lo indígena no sustancialista que se erige a contramano de la folcklo-

rización que intentó subsumir al indio a través de una incorporación que 

borrara su potencia política. Y, por lo tanto, también se distancia de la ideali-

zación humanista. Allí radica el estatuto acontecimental de las elecciones de 

2005 que llevaron a Evo Morales Aymá a la presidencia. No era la primera vez 

que un representante del sector indígena campesino accedía al ejecutivo bo-

liviano. Ya había sucedido con Víctor Hugo Cárdenas, primer vicepresiden-

te indígena. Cárdenas fue uno de los fundadores de la CSUTCB y líder del 

movimiento katarista. Sin embargo, el acento en lo plebeyo como identidad 

abierta permite preguntarse por el modo en el que se da la relación entre 

identidades y práctica política. Cárdenas fue vicepresidente de Gonzalo Sán-

chez de Lozada quien continuó con el proceso económico de neoliberaliza-

ción de Bolivia que había comenzado en la dictadura de Hugo Banzer Suárez 

(1971-1978) y se había profundizado con el decreto 21.060. 

El principal aporte de la práctica intelectual quizás hoy no sea ocupar 

el lugar de la vanguardia que con una lucidez extraordinaria marca el rumbo 

de una nación. Por el contrario, parece ser la capacidad de saberse parte de 

un proceso complejo e intentar dar cuenta de su multiplicidad de determina-

ciones. De ahí la insistencia de García Linera de ligar a la nueva Constitución 

de 2008 con todo el proceso de luchas del cual formó parte. Para el ex vice-

presidente de Bolivia en esa letra late la sangre derramada desde el 2000 en 

adelante. Representa, de un modo siempre incompleto, la conflictividad y las 

demandas de ese proceso histórico cuyo momento denso puede situarse en 

la Guerra del Agua. 
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Palabra incendiada

La famosa ola de gobiernos progresistas que tanto interés despertó en inte-

lectuales especializados, puros y realistas de todo el mundo tuvo en García Li-

nera y el Grupo Comuna una de las pocas intervenciones teóricas que acom-

pañaron al proceso en términos políticos. Pensaron un proyecto intelectual y 

político que los llevó hasta la disolución misma. Sacaron a la teoría de su crisis 

para ponerla al calor del asfalto cochabambino; entre los enfrentamientos de 

un pueblo en defensa de sus recursos naturales y un brazo armado represen-

tante de un proyecto económico que intentó (intenta e intentará) subsumir 

a nuestra región a un proceso productivo imperialista. 

El problema, entonces, no radica en la filiación académica, la partici-

pación partidaria o los cargos políticos que puedan ocupar. La especificidad 

de la palabra (del) intelectual se asienta en su lectura del tiempo presente y 

su puesta en relación con la historia de la conflictividad de las naciones. De 

ahí que puedan enriquecer una inteligencia colectiva capaz de crear nuevos 

sentidos, mitos, organizaciones y porvenires comunes.

Nuestras democracias postdictatoriales requieren de esta práctica inte-

lectual que sepa leer la relación entre nuevas subjetividades, historia y Estado. 

Es una práctica perforada por la militancia en tanto que atravesada por los 

dramas del presente pero no en tanto que mera voz partidaria. Dar cuenta de 

ello, mostrarlo, escribirlo e inventarle conceptos abona una trama coyuntural 

permanentemente asediada por técnicas de la comunicación, las ideológi-

cas dicotomías conflictuales y las demandas exógenas al campo nacional y 

popular.

La palabra (del) intelectual no se anula por no cumplir con los requi-

sitos impuestos por el mercado massmediático cultural. Este no requiere de 

palabras incendiadas en constante crecimiento y peligro de extinción. Nadie 

sabe lo que pueden unas escrituras. 
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La imaginación democrática 
en René Zavaleta Mercado1

Diego Giller

Aunque soy el primer convencido de que no hay nada eterno, 

debo reconocer que existe cierto pensamiento 

que corre por debajo de la Historia, 

y no se puede decir quién lo transporta

Cesar Aira

“La democracia, en cualquier forma, se convierte en una bandera de 

las masas, de masas que se habían educado en el vilipendio de ella”. 

Eso escribe René Zavaleta Mercado (2013a: 128). Escribe eso y no vacila, no 

duda, no titubea. Si lo hubiese escrito en 1965, supongamos, imaginemos, 

tal vez podría haber dudado, vacilado, titubeado. Y acaso, trastabillado. Pero 

en 1983, que es cuando Zavaleta escribe lo que escribe, no. No hay margen, 

en 1983, para la indecisión. ¿Pero por qué esa frase se habría tornado poco 

1	 El presente artículo es una reproducción de “La imaginación democrática en 
René Zavaleta Mercado”, publicado en Cuadernos Americanos (Nueva Época), 
Número 175 (México 2021-1).
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menos que indecible en 1965, y decidida, decididísima, en 1983? ¿Cuál sería 

el objeto de la vacilación en un caso y cuál el de la firmeza, en el otro? Deje-

mos de lado los misterios. Eso que en un caso y otro provoca gestualidades 

diferentes es una sola y misma cosa: la palabra democracia. 

Zavaleta escribe aquello sobre un acontecimiento que se produce en 

Bolivia en 1979 pero que se inicia en 1977. Los sucesos comienzan con una 

huelga de hambre de mujeres para reclamar por el retorno de sus maridos 

exiliados durante la dictadura de Hugo Banzer Suárez y terminan con un 

hecho de masas que logra frenar el despliegue de otra dictadura, la de Alber-

to Natusch Busch, que dura apenas dieciséis tristes y aciagos días. Todo esto 

ocurre en el contexto de la derrota política, y acaso cultural, de los proyectos 

de izquierda latinoamericanos que habían orbitado en el cielo estrellado de 

la revolución. Desde la Revolución Cubana y hasta por lo menos el triunfo 

de la Unidad Popular en Chile, la vida de izquierdas, para decirlo con Silvia 

Schwarzböck (2016), piensa en la revolución, vive la revolución. La vive al 

pensarla. La piensa al vivirla. En ese teatro de vivencias apasionadas, la demo-

cracia no forma parte de su diccionario político. En el peor de los casos, es 

definida como una máscara de la dominación burguesa, como una trampa 

institucional. En el mejor, como algo que solo puede llegar después del triun-

fo de la revolución socialista y la socialización de los medios de producción. 

Pero en todos los casos, el denominador común es cierto desdén por la de-

mocracia. El camino de la revolución no surca sus vías. Por eso es que Zava-

leta acude al sustantivo “vilipendio” para describir la relación entre masas y 

democracia en los años previos a la derrota: las masas “se habían educado en 

el vilipendio de ella”.

Pero la dramática derrota de los proyectos revolucionarios armados y 

desarmados de izquierdas en manos de dictaduras cívico-militares con propó-

sitos y pulsiones fascistas por todo el cono sur latinoamericano –el del fascis-

mo es un tema muy discutido en los años de la derrota y Zavaleta escribe no 

pocas cosas al respecto–, pone las cosas en otro lugar. Fundamentalmente, 

pone a la revolución en otro lugar. Y en otro lugar pone también a la de-

mocracia. Frente a la crueldad y la vida dañada, la revolución se corre del 

centro de la escena y la democracia se presenta como protagonista de una 
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estrategia defensiva, como el instrumento que podría poner fin a esos po-

deres dictatoriales que habían cercenado derechos y libertades, que habían 

asesinado y desaparecido personas. En un primer momento no importa cuál 

es esa democracia. No importa si es representativa o participativa, si es formal 

o sustantiva. Por eso Zavaleta escribe “la democracia, en cualquier forma”. Es 

la democracia “en cualquier forma”, en cualquiera de sus formas conocidas, 

la que tiene que convertirse “en una bandera de las masas”.

Pero el asunto es que ese no es todo el asunto. Al menos no en Zavaleta. 

La suya no es una postura destemplada y escéptica que abjura de la transfor-

mación social en nombre de la restitución de las instituciones burguesas sin 

más. No es la de quien postula “la revolución como pasado”, según el análisis 

de Nicolás Casullo (2013), ni la victoria de una vida de derecha, para seguir 

con Schwarzböck, ni el “fin de la historia” en tanto que triunfo definitivo de 

la democracia liberal á la Fukuyama, ni el realismo capitalista en el que pien-

sa Mark Fisher (2019). Es 1983 y todavía falta, y mucho, para que el Muro 

de Berlín caiga y se desintegre el bloque soviético que, mal que mal –esto 

quiere decir: crisis del “socialismo real” y “crisis del marxismo” mediante–, 

aún funciona como imaginario y materialidad de la idea de revolución. Es 

cierto que Zavaleta escribe que “la democracia, en cualquier forma, se convier-

te en una bandera de las masas”. Pero eso no significa que la democracia en 

Zavaleta sea solo eso. Puede que en parte, y solo en parte, lo sea, pero solo a 

condición de advertir, como advierte Zavaleta, que la democracia represen-

tativa es un escenario necesario para el “desarrollo cuantitativo y cualitativo 

de la clase obrera”, “el hábitat natural de la autodeterminación democrática” 

y de la lucha por el socialismo. Si Zavaleta puede sostener que alguna forma 

de democracia burguesa es necesaria, es porque sabe y entiende que “la Re-

volución cambia el mundo usando los instrumentos del mundo que cambia” 

(Zavaleta, 2011a: 219), pero, sobre todo, porque sabe y entiende que, en últi-

ma instancia, no es por esa democracia por lo que se lucha. O no es solo por 

esa forma de la democracia por lo único que se lucha. Hay otro modo de la 

democracia que cabe en la imaginación zavaletiana y es lo que él llama demo-

cracia como autodeterminación de las masas. Ella sucede cuando las masas 

exceden, rebasan, desbordan a la democracia como conjunto de institucio-



64

nes que regulan la vida común. Zavaleta lee esa modulación democrática en 

los comienzos de la Revolución Nacional de 1952 en Bolivia, en el Chile de 

la Unidad Popular y en el proceso político que se abre en su país a partir de 

noviembre de 1979. No hace el mismo análisis para cada caso, pero arriba a 

la misma conclusión en cada uno de ellos: los sucesos de autodeterminación 

nacional-popular, “como concentrado histórico”, se muestran mucho más im-

portantes y poderosos que cualquier acto electoral. Y aunque cada uno de 

esos casos aparenten moverse bajo el principio de una lógica democrático-re-

presentativa, las masas en acción, como hecho político, son un evento mucho 

más trascendente que cualquier triunfo por medio de las urnas. Lo son en 

sí mismos, en el sentido de que en la política revolucionaria lo decisivo son 

las masas rebasando los canales preestablecidos por el poder. Pero también 

lo son en su contexto: en Bolivia en particular, y en América Latina en gene-

ral, el momento superestructural no pasa de ser una estructura obsoleta, un 

Estado aparente en el que la democracia representativa no designa más que 

un exabrupto, un hecho espasmódico y preliminar de la vida política. En esas 

condiciones, una elección no puede garantizar ni calidad ni una existencia 

democrática sustantiva.

Entre toda la obra de Zavaleta, hay un texto fundamental para proyec-

tar su imaginación democrática. Escrito en 1981, y con un título por demás 

lacónico, “Cuatro conceptos de la democracia”, en ese texto se puede ver la 

condensación de su programa teórico. En su generalidad, Zavaleta entiende 

a la democracia como “la medida de la presencia del hombre como una enti-

dad activa frente a la vida” (Zavaleta, 2013b: 513). Pero ese principio activo, 

esa actividad, que es un elemento típicamente materialista, al menos del ma-

terialismo que viene de Feuerbach, no es una cualidad propia de todos los 

movimientos de la democracia. No forma parte, ni por asomo, de las cuatro 

versiones que Zavaleta delinea y construye. Apenas sólo de una. Las otros tres, 

en cambio, se edifican como su negación. 

Al primero de los cuatros conceptos de la democracia Zavaleta lo llama 

“democracia como movimiento general de la época”. Es la democracia como 

fondo histórico del capitalismo, el momento en el que subsunción real del 

capital rima con ampliación jurídica de la libertad individual. Aquí lo decisi-



65

vo no es sólo que el requisito de la subsunción real del capital sea la acumula-

ción originaria, sino también, y acaso en una medida mucho más honda, que 

el hombre libre sea lo que haga posible la realización del capital. El hombre 

libre no es solo requisito: es condición de posibilidad. La idea de libertad 

que Zavaleta pone en movimiento es la de la doble libertad del trabajador 

en el capitalismo, en el sentido aproximado al que le da Marx: se es libre de 

los medios de producción y se es libre de vender la fuerza de trabajo. Es una 

libertad que, toda vez que se subsume a la lógica de la fábrica, se vive como 

pérdida. En este primer movimiento la democracia burguesa es el paralelo 

superestructural de la subsunción real: “La actuación del hombre libre en la 

base económica es la plusvalía. La actuación del mismo en la superestructura 

es la democracia burguesa” (Zavaleta, 2013b: 523-524). Es, para decirlo en la 

jerga del marxismo zavaletiano, la lógica de la plusvalía aplicada a la lógica 

de la política. 

La democracia como representación, que es el segundo movimiento, 

es la revelación de la democracia como condición histórica de la época capi-

talista. Si en el primer movimiento la democracia es un proceso simultáneo 

a la acumulación originaria, en su faceta representativa es su resultado. Su 

existencia viene a indicar que el modo de producción capitalista ha logrado 

transformarse en el modo de producción hegemónico al interior de una for-

mación económico-social y que al hacerlo ha asegurado la reproducción del 

capital en escala ampliada. Hay democracia representativa cuando el capita-

lismo se ha totalizado. Hay democracia representativa cuando se produce una 

fuerte correspondencia entre libertad e igualdad formal al nivel del modo de 

producción capitalista y libertad e igualdad jurídica formal reconocida en el 

Estado moderno. En suma, hay democracia representativa cuando el Estado 

se ha separado de la sociedad. De modo que si el primer movimiento es el 

momento jurídico de la democracia, el segundo es el de su legitimación en el 

Estado en tanto que forma racional de la dominación. Como igualación for-

mal y abstracta, y como forma política que representa las diferencias dentro 

la unidad, la democracia burguesa se presenta como la forma superestructu-

ral en la que el capitalismo mejor se desenvuelve.
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El tercer movimiento es el de la expresión práctica de la democracia 

en el Estado. Zavaleta llama “democracia como problema de la teoría del 

conocimiento” a la lectura verticalista de la democracia, al acto por el cual el 

Estado realiza una escucha de los movimientos sociales, del “ruido del cor-

pus social”, de “las palpitaciones de los sitios de la sociedad”. Es el momento 

en el que la sociedad se delata y el poder se esconde. La democracia como 

teoría del conocimiento es la sociedad revelada, decodificada, inteligible. Es, 

de algún modo, una criptología que practican las clases dominantes cuando 

logran entender que la visibilidad de la coyuntura es el interés primero de la 

dominación. Lo que el Estado procura con esa visibilización o medición co-

yuntural de la política es saber qué sucede en el movimiento de una sociedad. 

Pero, en rigor, procura algo todavía más decisivo: transformar las demandas 

sociales en materia estatal, en ideas estatalmente válidas. Absorbidas las de-

mandas por el Estado, la sociedad civil deviene objeto de la democracia y las 

clases dominantes en sujeto democrático. En este punto, sostiene Zavaleta, 

“la democracia funciona, por consiguiente, como una astucia de la dictadura. 

Es el momento no democrático de la democracia” (Zavaleta, 2013b: 523). 

Acá dictadura no designa a un poder despótico que se erige tras un golpe de 

Estado, sino al Estado mismo como dictadura de clase. La dictadura como 

manifestación de la sociedad de clases. Siempre que hay lucha de clases, hay 

dictadura. Esa dictadura puede ser dictatorial, ahora sí en su sentido clásico, 

esto es, como forma de gobierno basada en la fuerza despótica y autoritaria 

que pretende suprimir, sin lograrlo, “los movimientos, los ruidos y las postu-

laciones de la sociedad” (Zavaleta, 2013c: 672), o puede ser democrática, que 

es lo que sucede las más de las veces. Y sucede las más de las veces porque 

la democracia como astucia de la dictadura, y no la dictadura como forma 

de gobierno, es el mejor escenario para la realización del capital. ¿Qué es 

la democracia burguesa? Es “el grado de democracia necesario para que la 

dictadura de la burguesía exista y también el grado de democracia que pueda 

admitir la burguesía sin perder su dictadura” (Zavaleta, 2013d: 414). Pero 

hasta ahí: porque cuando ese grado de democracia que acepta la dictadura 

de clase burguesa pierde eficacia, que es lo mismo que decir que ya no le sirve 
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a ella sino que se vuelve contra ella, entonces su remate es la dictadura. Eso 

es, por caso, lo que sucede en el Chile de Allende.

El cuarto movimiento, la “democracia como autodeterminación de las 

masas”, constituye una inversión de los tres anteriores. Ya no es un acto del 

capitalismo, sino contra el capitalismo. Ya no es un acto de las clases domi-

nantes, sino de las clases subalternas. Ya no es un acto de la superestructura, 

sino de la sociedad civil movilizada, que deja de ser objeto de conocimiento 

de la democracia para ser su sujeto. Ya no es un acto meramente legal-electo-

ral sino un acto revolucionario. La democracia como autodeterminación de 

las masas es una rebelión. Es la democracia para sí misma. Las masas dejan de 

ser sinónimo de mayorías para conquistar su estatuto político de “sociedad 

civil en acción”, de “forma multitud”, de una intersubjetividad construida en 

experiencias autodeterminativas. Acá sí la democracia expresa “la presencia 

del hombre como una entidad activa frente a la vida” (Zavaleta, 2013b: 513). 

En esta versión, la democracia vibra como reconstrucción de una forma de 

vida colectiva, como rearticulación integral del momento productivo y de la 

vida política, como tendencia a la reabsorción del Estado en la sociedad civil. 

No puede decirse, sin embargo, que Zavaleta realice una caracterización can-

dorosa y romántica de la masa. Como sabe que las cosas son más complejas 

puede anotar que la masa “es portadora tanto de tradiciones democráticas 

como de tradiciones no democráticas y a veces es portadora de tradiciones no 

democráticas incluso a un acto de autodeterminación, es, decir, en un instan-

te democrático” (Zavaleta, 2013b: 529). Con gestualidad jacobina, Zavaleta 

(2013e) observa que a veces las masas pueden ser más reaccionarias que el 

propio Estado. 

Zavaleta comprende que ese otro modo de ser de la democracia, que es 

el de la “autodeterminación de las masas”, vive como potencia en América La-

tina. No lo hace por mero capricho, sino por constatación histórica: aquí los 

tres primeros movimientos de la democracia no existieron nunca. Y si no exis-

tieron es porque el capitalismo no se ha totalizado, porque la burguesía no es 

una clase burguesa y porque el Estado moderno no es un Estado moderno. 

En lugar de sociedades totalizadas, se tienen sociedades abigarradas, esto es, 

formaciones sociales en las que no hay unidad porque los distintos modos 
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de producción no han logrado articularse en torno del modo de producción 

capitalista. En Bolivia, escribe Zavaleta, parece “como si el feudalismo per-

teneciera a una cultura y el capitalismo a otra y ocurrieran sin embargo en 

el mismo escenario o como si hubiera un país en el feudalismo y otro en el 

capitalismo, superpuestos y no combinados sino en poco” (Zavaleta, 2013a: 

105). En lugar de burguesías nacionales, se tienen burguesías incompletas, 

burguesías con “cabeza preburguesa”, en las que “todos los patrones de su 

cultura son de grado precapitalista” (2013f: 153). Se trata de una clase “do-

blemente no nacional: porque no lo es su proyecto, porque no lo es tampoco 

su existencia” (2013g: 480-481). Y que por carecer de ideales burgueses se 

encuentra constitutivamente imposibilitada de asumir las tareas nacionales 

para las que fue convocada. Es una clase no-nacional que nació-mal, que se 

hizo burguesa por imposición de su destino histórico y no por sus ideales 

de clase. La burguesía nacional deviene entonces en burguesía “nació-mal”. 

Finalmente, en lugar de Estados modernos, se tienen Estados aparentes. La 

categoría de apariencia viene a designar la posesión ilusoria del territorio, 

la población y el poder político por parte del Estado. Sin ser un Estado real, 

al menos en los términos aproximados de Hegel, se encuentra impedido de 

producir instituciones que garanticen la representación de esas otras comu-

nidades y sociedades que no son las dominantes. 

En una situación histórica como la latinoamericana, donde la debilidad 

del desarrollo capitalista es manifiesta, el sistema político tiene “que confor-

marse con una dominación desnuda por parte de la clase dominante, apelan-

do a los mecanismos de emergencia del Estado burgués aun antes de que la 

democracia haya existido a plenitud” (Zavaleta, 2011b: 729). Toda vez que la 

democracia representativa es “un momento insólito o un principio mayorita-

rio incapaz de acumular elementos de poder”, la dictadura como dictadura, 

esto es, la dictadura que emerge por la vía del golpe de Estado, aparece me-

nos como anomalía que como el modo de cambio social en América Latina. 

Pero ese mismo defecto constitutivo es el que aloja la potencia de esa otra 

democracia, esa que se vive como autodeterminación de las masas, esa otra 

democracia que “no es una forma estatal sino una manera de ser de las masas 

(que se traduce en una forma estatal) o sea no algo que se recibe sino la con-
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quista de un espacio por las masas por sí mismas y ante sí mismas” (Zavaleta, 

2015: 795). Es justamente la democracia que no emana del Estado sino de la 

sociedad civil, ella sí una verdadera anomalía, la que amenaza con desbordar 

para siempre las obsoletas superestructuras políticas. 

Eso es justamente lo que Zavaleta ve, o lo que Zavaleta quiere ver, en 

noviembre de 1979. Noviembre como el momento de una adquisición, como 

el momento en el que el movimiento obrero y el movimiento indígena-cam-

pesino confluyen como masas en acción, como el momento en que se trans-

forman, en que devienen, en masas en acción, conformando así una nueva 

intersubjetividad democrática. Pero la masa como intersubjetividad democrá-

tica no es la conquista de una suma de libertades individuales al modo liberal 

(de prensa, de asociación, etc.), sino algo más extenso y profundo, donde 

la individualidad “no es posible ahora sino en el locus de lo no individual” 

(Zavaleta, 2013b: 515). La autodeterminación como toma de conciencia de 

una libertad colectiva es la democracia como conciencia de clase, que no es 

otra cosa que el asumirse en autorreferencia, en sujeto de la democracia. 

Noviembre es el momento en el que algo nuevo aparece, pero que ya estaba. 

Esos sujetos que parecen nuevos, ya estaban. No caen como rayo en cielo 

sereno. Hacía tiempo se los podía ver resistiendo en los oscuros pasillos de 

la historia, esperando el instante preciso para abrirse paso por las grandes 

alamedas. Y ese instante es el que Zavaleta vislumbra en noviembre de 1979. 

Lee esos hechos como los de la fundación de una gesta democrática sobre 

bases nacional-populares, como la hora en la que “las masas, que habían sido 

siempre clandestinas respecto a la democracia representativa, componen su 

asonada ahora bajo el lábaro de la democracia representativa que se incor-

pora a su memoria de masa o acumulación en el seno de la clase” (Zavaleta, 

2013a: 109). Gesta que hoy, pasados cuarenta años, podemos leer como semi-

lla de otra gesta: la de la rebelión indígena-popular de comienzos de los años 

2000, esa que remata en la fundación del periodo democrático más largo y 

profundo de la historia de Bolivia de la mano de un nuevo sujeto político: el 

indígena-originario-campesino. 

Pero nada de eso llega a ver Zavaleta. Su muerte, en 1984, lo exime de 

asistir tanto a la derrota de esa nueva intersubjetividad democrática como a 
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la entrada triunfal del neoliberalismo en Bolivia. Quizá por eso es que uno 

de sus temas menos actuales sea el de haber pensado, a la manera de Miguel 

Abensour, a la democracia contra el Estado. Anotemos, por si acaso, que Za-

valeta tiene sus razones. La primera es que el Estado del 52, el Estado de la 

Revolución Nacional, el Estado que había nacido del “momento más amplio 

de la autodeterminación de toda la historia del país”, se terminó construyen-

do como una historia “de las mutilaciones a la autodeterminación popular” 

(Zavaleta, 2013a: 128). La segunda es que en esos años setenta y ochenta, que 

son los años en los que Zavaleta piensa y escribe desde su exilio en México, 

el Estado es el rostro inhumano del terror, el que lleva adelante el Plan Cón-

dor, el que cierra universidades, el que desaparece personas, el que asesina 

militantes, el que quema libros. Zavaleta piensa contra el Estado como dicta-

dura, pero también contra el Estado como dictadura bajo forma dictatorial. 

A ese Estado le opone la democracia en “cualquiera de sus formas”, aunque 

sus energías, ya lo hemos dicho, están concentradas en la construcción de 

una democracia como autodeterminación de las masas. No fue el único. En 

1980 y en esa misma escenografía mexicana, Juan Carlos Portantiero (1980) 

divisa un peligro para el nuevo pensamiento democrático de las izquierdas 

de la época. Lo que Portantiero teme es que el binomio socialismo y demo-

cracia continúe tan escindido como en los años sesenta y setenta, cuando el 

socialismo había sido pensado sin democracia, o al menos había estado su-

bordinada a él, porque el peso de las cosas había sido colocado en la igualdad 

pero muy poco en la libertad. Teme que esa escisión se invierta y que ahora, a 

comienzos de los ochenta, la democracia comience a ser pensada sin socialis-

mo. Zavaleta lucha contra la posibilidad de que ese temor se realice –aunque 

ese temor, ya lo sabemos, se realiza. Y por eso persiste en una imaginación 

que aprenda a conjugar democracia con socialismo, una imaginación que 

se haga cargo del dilema que indica que la democracia burguesa es el mejor 

escenario para el desarrollo del capitalismo y, al mismo tiempo, para la lucha 

por el socialismo. Pero si el primero es escenario de perpetuación del poder 

burgués, el segundo lo es de su disolución. La democracia burguesa, la demo-

cracia de la burguesía, se define entonces como el ámbito en el que las clases 

explotadas pueden darle contenido político a la democratización social. Por 



71

eso acá no hay riesgo de “asfixia Fisher”. Al contrario: la democracia como 

autodeterminación de las masas es indagada como una práctica social que se 

abre en medio del “desconcierto absoluto o malestar cósmico que produce 

la multiplicación de los objetos del mundo”, donde los hombres –y las muje-

res– “están solos en el medio de las cosas que se amplían sin cesar” (Zavaleta, 

2013b: 513). 

Pero si apenas más arriba decíamos que hay algo de inactual en ese 

pensamiento de la democracia contra el Estado es porque cierta historia nos 

enseñó, para bien, que el Estado también puede ser elemento de freno con-

tra el poder despótico de los mercados. Zavaleta eso no lo sabe. Y no lo sabe 

porque no puede saberlo. Es que a comienzos de los años ochenta esa hipó-

tesis ni siquiera es una posibilidad vaga. Es una hipótesis que simplemente no 

es. Habrá que esperar unos veinte largos años para que ella pueda plasmarse 

en un proyecto político concreto “traducido en una forma estatal”. Pero esa 

es otra historia. O acaso es la misma, pero con otros protagonistas.
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Paradojas y nudos: el 
encuentro de Álvaro García 
Linera con la teoría del Estado 
de Nicos Poulantzas

Jacinta Gorriti

Estar en el Estado y estar simultáneamente fuera del Estado 

es una contradicción. Pero en el cabalgar esta contradicción 

radica la clave de la continuidad y defensa de la experiencia 

progresista de la democracia como construcción de igualdad.

(Álvaro García Linera, Conversatorio con CELAG)

Sin lugar a duda, Álvaro García Linera es el mayor referente del pensa-

miento político de izquierda en la actualidad en América Latina y en el 

mundo. Se ha vuelto un nombre insoslayable para comprender los procesos 

políticos de nuestra región, al igual que las formas de Estado que adoptaron 

las experiencias progresistas de las últimas décadas y sus crisis. En lo que res-

pecta a su comprensión del Estado, el poder político y las vías democráticas 
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al socialismo, es sabido que sus grandes fuentes teórico-políticas son Gramsci 

y Lenin. El libro que dedica al centenario de la revolución rusa (García Li-

nera, 2017) está articulado, precisamente, en torno a la dialéctica entre la 

guerra de posiciones y la guerra de movimientos, los dos momentos que adoptan 

los procesos revolucionarios. No obstante, es a través de una tercera fuente 

que logra anudar en sus análisis sobre el Estado y el problema de la transi-

ción revolucionaria las antinomias y paradojas de estos procesos: la teoría del 

Estado de Nicos Poulantzas. García Linera recupera las tesis de Poulantzas 

para enfrentar el desafío que supone la contradicción entre la hegemonía 

estatal y el pluralismo político (Mayorga, 2014) o, en sus propios términos, 

la “dimensión paradojal” del Estado que es al mismo tiempo un proceso de 

concentración y monopolización de decisiones y “un proceso de universaliza-

ción de funciones, conocimientos, derechos y posibilidades” (García Linera, 

2015: 148). Poulantzas le aporta una comprensión relacional e inmanente 

del vínculo entre las luchas sociales, políticas, económicas e ideológicas, y 

la configuración material del Estado en tanto campo de fuerzas con unidad 

(relativa y contingente) de intereses en conflicto. Trazar una historia del uso 

singular de la teoría poulantziana por parte de García Linera excedería con 

creces los límites de estas pocas páginas. Simplemente, quisiera detenerme 

en el texto que escribe para el coloquio internacional “Nicos Poulantzas: un 

marxismo para el siglo XXI” (García Linera, 2015) y, especialmente, en dos 

aspectos que condensan el encuentro entre sus respectivas reflexiones: el ca-

rácter paradójico y la configuración nodal del Estado.

I. La dimensión paradojal del Estado

Si hay una noción que sintetiza el vínculo entre Álvaro García Linera y Nicos 

Poulantzas, dos de los grandes referentes para pensar el Estado en toda su 

complejidad, es la de paradoja. En efecto, el exvicepresidente boliviano co-

mienza su texto en homenaje al teórico greco-francés señalando la “trágica 

paradoja” que marcó su obra: pensar la revolución justo en el momento en 

que los procesos revolucionarios se clausuraban (García Linera, 2015: 143). 

De forma inversa, podemos pensar la propia trayectoria de García Linera 
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desde el punto de vista de la paradoja: el revolucionario autonomista que ter-

minó conduciendo desde el Estado uno de los procesos más impresionantes 

y radicales de transformación social de los últimos tiempos. Quizás estas dos 

no sean más que un efecto de la primera paradoja que ambos observaron res-

pecto del Estado: que es posible encarnar una orientación autonomista desde 

el propio Estado. Es decir, que estatismo y autonomismo no necesariamente 

se oponen1 –como sostiene toda una tradición de izquierda. Uno de los as-

pectos más significativos que García Linera rescata de la teoría poulantziana 

es que permite superar la “trampa instrumentalista del Estado” (2015: 153), 

de acuerdo con la cual este no es más que un instrumento al servicio de las 

clases dominantes. Una trampa que tiene distintos frentes y que ha llevado a 

impasses históricos al marxismo. Por un lado, en la medida en que ha servido 

de sostén para las posiciones más ortodoxas que entienden que la política 

solo es posible por fuera del Estado, al que se considera como una máquina 

monolítica de dominación de clase. En tanto garante de una dominación ya 

consagrada, no existe en el Estado según esas posiciones “un espacio para la 

posible liberación a partir de los propios dominados”; la emancipación viene 

desde “afuera” y de la mano de una vanguardia (García Linera, 2015: 152). 

Por otro lado, puesto que ha justificado también la estrategia socialdemócra-

ta de reformas graduales del Estado que, ocupado por representantes de la 

clase obrera, se suponía debía servir a sus intereses y no a los de la burguesía. 

En los dos casos, el problema central que tanto Poulantzas –y no solamente 

en su último libro, como se suele afirmar, sino con diferentes matices en toda 

su obra (Gorriti, 2020)– como García Linera observan es el abandono del 

terreno estratégico del Estado en la lucha por la transformación del orden 

existente.

Para el teórico político y dirigente boliviano, Poulantzas sentó las bases 

de un socialismo para el siglo XXI porque comprendió que no es necesario 

abdicar del poder del Estado para abrir nuevos horizontes, sino que la fuerza 

institucional del Estado es necesaria, aunque no suficiente, porque debe estar 

acompañada por la fuerza de la movilización popular “por fuera” de él. No 

1	  En esta línea, cabe señalar la figura del “revolucionario de Estado” que pro-
pone Alain Badiou (2008).
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se trata de dirimir la práctica política o bien dentro o bien fuera del Estado, 

sino de habitar el entre, con todas sus tensiones e impurezas. García Linera 

retoma la insistencia de Poulantzas de pensar la vía democrática al socialismo 

democrático como un proceso a la vez dentro y fuera del Estado. Hay una 

unidad dialéctica –o mejor, como veremos, nodaléctica (Farrán, 2018)– entre 

el interior y el exterior del Estado, no una oposición. Las luchas populares no 

son realmente “exteriores” al Estado, al menos en su aspecto político. Pero el 

Estado tampoco es exterior a estas luchas, pues en su propia materialidad (en 

sus aparatos, instituciones, mecanismos, etc.) condensa ya efectos de esas lu-

chas, aunque no de manera inmediata ni directa. El Estado es el lugar donde 

se inscribe la “cotidiana trama social entre gobernantes y gobernados, en la 

que todos, con distintos niveles de influencia, eficacia y decisión, intervienen 

en torno de la definición de lo público, lo común, lo colectivo y lo universal” 

(García Linera, 2015: 145). Por lo tanto, el verdadero desafío es para ambos 

la combinación de la movilización y participación popular de base, con sus 

organizaciones autogestionarias y sus modos de lucha específicos, y una in-

tensa actividad en las instituciones y aparatos del Estado que pueda enfrentar 

las resistencias que las modificaciones en su “interior” provocan. En defini-

tiva, lo que ha demostrado ejemplarmente el proceso histórico boliviano es 

esa intuición de Poulantzas que García Linera ratifica: que aquella distancia 

respecto del Estado que las posturas autonomistas exigen para la lucha polí-

tica puede encarnarse dentro del mismo Estado solo si las transformaciones 

institucionales se acompañan de la intervención popular y si se habilitan nue-

vos canales de participación que no se agoten en la actividad electoral.

Ahora bien, lo que hace posible habitar esta paradoja dentro/fuera del 

Estado, en la que se juegan para García Linera las experiencias progresistas, 

es su “dimensión paradojal” (2015) o los dos movimientos paradójicos que lo 

caracterizan. Señalar la “posición paradójica” del Estado, que es a la vez parte 

y todo de la sociedad cuya cohesión se encarga de mantener (Jessop, 2015), 

es una operación que en buena medida caracteriza la teoría materialista de 

Poulantzas (Gorriti, 2020). La paradoja de que el Estado sea lo que cohesiona 

y, a la vez, lo que permite una ruptura de la unidad del todo social; que orga-

nice el bloque en el poder en tanto está constituido ya por contradicciones 
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de clase; que le otorgue a todo poder una significación de clase, aunque el 

poder no se reduzca al poder de clase; que las luchas y las relaciones de poder 

excedan al Estado, pero no se sitúen afuera de él; etc. Es interesante cómo 

García Linera elabora dos paradojas a partir de su diálogo con la teoría pou-

lantziana que, por más que se sigan de su concepto relacional del Estado, no 

aparecen explícitamente en sus escritos. Una de estas concierne al movimien-

to del Estado y a sus momentos de estabilidad y de transición; la otra, a su 

carácter ambivalente como proceso de universalización y de monopolización.

Con respecto a la primera, García Linera advierte que la estabilidad del 

Estado –que está supuesta en el propio significante– es, “como la geografía 

apacible de una campiña”, solamente una apariencia: “eso solo es la superfi-

cie; por debajo de esa geografía hay intensos y candentes flujos de lava que 

circulan de un lugar a otro, que se sobreponen unos frente a otros y que van 

modificando desde abajo la propia topología” (2015: 145). Así, que el Estado 

sea la condensación de relaciones de fuerza significa que sus instituciones 

son “solidificaciones temporales de luchas, de correlaciones de fuerza entre 

distintos sectores sociales y de un estado de esa correlación de fuerzas que, 

con el tiempo, se enfrían y petrifican como norma, institución, procedimien-

to”, en un proceso que termina por ocultar y olvidar ese sustrato candente de 

luchas del que ha surgido (García Linera, 2015: 146). En el Estado coexisten 

la estabilidad y el movimiento, la fluidez de las relaciones, luchas y discursos 

que se disputan ese terreno y sus bienes comunes, y la rigidez de los procedi-

mientos, aparatos, mecanismos y orientaciones que se han ido naturalizando 

con el tiempo. De esta manera, la dominación no está garantizada de una 

vez y para siempre, sino que es un proceso que continuamente debe reac-

tualizarse. Justamente porque el Estado no es solo estabilidad, sino también 

movimiento, es que es posible transformarlo. García Linera lee a través del 

principio de incompletitud de Gödel la noción relacional del Estado de Pou-

lantzas y sostiene que es en sus intersticios, en lo fallido e incompleto de la 

dominación, donde reside y es posible la emancipación. Sostiene que “en la 

lucha por el poder del Estado siempre existe una dimensión emancipadora, 

un potencial comunitario que deberá develarse al momento de la confron-

tación con las relaciones de monopolización que anidan en el proyecto o 
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voluntad estatal” (2015: 150). Antes que buscar salidas completamente ajenas 

al Estado, una verdadera política revolucionaria consiste para García Linera 

en disputar abiertamente y en múltiples frentes esa monopolización de los 

bienes comunes que opera el Estado.

Esto se explica en función de la otra cara de la dimensión paradojal del 

Estado, que es al mismo tiempo un proceso de monopolización de los recur-

sos comunes, “como la legalidad, la educación, la protección, la historia cívi-

ca, los aportes económicos para el cuidado de los demás; etc.” (García Linera, 

2015: 148-9), y un proceso de universalización de una serie de saberes, ideas y 

procedimientos que inscriben en cada cuerpo los marcos de percepción y de 

organización del mundo. Hablar del Estado como “factor de cohesión social” 

(Poulantzas, 2012) quizás suene algo abstracto en relación con esta compren-

sión del Estado como “materia e idea”, o como

la manera en que la realidad dominante escribe su gramática de dominación 

en el cuerpo y la mente de cada persona, en el cuerpo colectivo de cada cla-

se social; y a la vez representa los procedimientos de producción simbólica, 

discursiva y moral con que cada persona y cada cuerpo colectivo se mira a sí 

mismo y actúa como cuerpo en el mundo (García Linera, 2015: 147).

Nadie no está en el Estado, pero no todxs están del mismo modo en él. Si re-

sulta indispensable disputar el Estado es por esta doble naturaleza “material 

e ideal” que permite transformar desde dentro el orden social dominante e 

instituido a la vez que sus modos de habitarlo. Porque, en tanto monopolio 

de los bienes comunes, el Estado es el lugar donde se vuelve posible avan-

zar en procesos de democratización de esos bienes. Frente a la propuesta 

de “cambiar el mundo sin tomar el poder” (Holloway, 2002), García Linera 

enfatiza que no existe una estatalidad ajena a las conquistas y derrotas de las 

sociedades y que las revoluciones no las hacen seres “puros”, sino “personas 

“contaminadas” y estatalizadas que en un momento de su vida colectiva (…) 

se lanzan a la insumisión justamente porque viven el monopolio de su trabajo 

social y deciden romperlo desde la experiencia misma del monopolio, desde 

los intersticios del mismo Estado y desde su propia experiencia de la esta-

talidad” (2015: 155). En este sentido, en el pensamiento político de García 
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Linera está presente algo que no aparece en la obra del teórico greco-francés 

y que es fundamental para una comprensión materialista del Estado: la rela-

ción entre el Estado y las “ideas-fuerza” que caracterizan a una sociedad.

García Linera pone en consideración un aspecto que Poulantzas ape-

nas menciona en su obra: “la dimensión ideal del Estado”. Advierte la impor-

tancia que tiene el trabajo organizativo, cultural, simbólico y discursivo en 

torno a las creencias sustanciales sobre las que se sostiene un determinado 

orden social y su forma estatal. Pues, la materialidad del Estado no se agota 

–para el dirigente boliviano– en su organización institucional o en su estrati-

ficación interna: concierne, igualmente, a las “ideas-fuerza de la sociedad” y 

al “conjunto de los esquemas morales y lógicos con los que la gente organiza 

su vida cotidiana” (García Linera, 2015: 157). El Estado no es algo ajeno a 

nosotrxs mismxs sino que está inscrito en nuestras propias ideas, ilusiones, 

percepciones y prejuicios o en nuestras maneras de organizar y entender el 

mundo. Hacemos cuerpo el campo de luchas que constituye el Estado a tra-

vés de la normalización de las formas en que pensamos y situamos nuestras 

prácticas junto a otrxs; a través de los modos en que nos transformamos en la 

lucha con otrxs y en que transformamos las estructuras que balizan nuestro 

campo de acción. Si “cada cuerpo es la memoria sedimentada de luchas del 

estado, en el estado y para el estado”, el proceso revolucionario no consiste 

en transformar algo que nos resulta extraño y lejano, sino en modificar radi-

calmente “una maquinalidad relacional y […] una idealidad relacional que 

está en nosotros y por fuera de nosotros” (García Linera, 2010: 14). Por pa-

radójico que pueda parecer el Estado somos también todxs y cada unx; y por 

eso, transformarlo supone transformarnos a la vez a nosotrxs mismxs.

II. La condición nodal del Estado

Sin embargo, no es solo el carácter paradójico del Estado lo que reúne a 

García Linera y Poulantzas sino igualmente su condición nodal. Es llamativo 

que en ambos aparezca la figura del nudo en la propia definición del Estado, 

y sobre todo respecto de los procesos de transformación y de la posibilidad 

de una transición revolucionaria. Poulantzas explica que el Estado es el lu-
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gar donde se anudan las relaciones contradictorias entre clases. La célebre 

“condensación material de una relación de fuerzas entre clases y fracciones de clase” 

(Poulantzas, 2014: 154)2, no es sino un anudamiento de fuerzas, poderes y ca-

pacidades estratégicas que se cristalizan en aparatos. En un párrafo que vale 

la pena citar entero porque resume los dos aspectos mencionados sobre el 

Estado, Poulantzas escribe:

Las contradicciones en el seno de las clases y fracciones dominantes, las re-

laciones de fuerza en el seno del bloque en el poder, que reclaman precisa-

mente la organización de la unidad de este bloque por intermedio del Estado, 

existen, pues, como relaciones contradictorias anudadas en el seno del Estado. El 

Estado, condensación material de una relación contradictoria, no organiza la 

unidad política del bloque en el poder desde el exterior, resolviendo con su 

simple existencia y a distancia las contradicciones de clase. Muy al contrario, 

es el juego de estas contradicciones en la materialidad del Estado el que hace 

posible, por paradójico que pueda parecer, el papel de organización del Esta-

do (2014: 160)3.

La paradoja del Estado es, por lo tanto, una paradoja nodal: que solo puede 

organizar el bloque en el poder y funcionar como factor de cohesión social 

porque está constituido por relaciones y contradicciones anudadas en su in-

terior. Es decir, no en tanto orden monolítico y sin fisuras sino en la medida 

en que hay una relación de inmanencia entre Estado y lucha de clases. Pou-

lantzas entiende al Estado, entonces, como “un campo y un proceso estratégicos, 

donde se entrelazan nudos y redes de poder que se articulan y presentan, a la 

vez, contradicciones y desfases entre sí” (2014: 163)4. Es, precisamente, esta 

condición nodal la que lo coloca en un lugar central para la práctica política. 

Una de las clásicas preguntas del marxismo es la pregunta por el Estado: ¿qué 

hace que el Estado sea el objetivo estratégico de la práctica política revolucio-

naria o por qué el Estado es el problema fundamental de toda revolución? En 

Poder político y clases sociales en el Estado capitalista, Poulantzas responde a esta 

2	  Las cursivas son del autor.

3	  Ibíd.

4	  Ibíd.
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cuestión apuntando hacia su función de cohesión o regulación de una forma-

ción social y sostiene que hay dos tipos de práctica política en relación con el 

Estado: la que tiende hacia su conservación y la que tiende hacia su transfor-

mación. En los dos casos, tanto si se busca mantener aquel orden social como 

si se pretende transformarlo, la práctica política se dirige al Estado como 

“estructura nodal” de conservación de la unidad de una formación social 

y, por ende, como un lugar estratégico para su transformación (Poulantzas, 

2012: 44). Esto no significa que la política se agote en el Estado. Al contrario, 

Poulantzas subraya que las luchas y los poderes desbordan y exceden con 

mucho al Estado. Solamente significa que no es posible soslayar el lugar que 

el Estado ocupa en el conjunto social y que, por eso, la disputa en su terreno 

estratégico es indispensable en un proceso de transformación social. 

Por su parte, García Linera también recurre a la fórmula nodal para 

definir el Estado y la vía al socialismo. En una conferencia dictada en ocasión 

del otorgamiento del Doctorado Honoris Causa de la UBA en 2010, explica 

que, aunque una parte sustantiva de la transformación política se juega más 

allá del Estado, “un nudo de condensación del flujo político de la sociedad 

pasa en el Estado, y uno no puede dejar de lado el momento de materializar 

y objetivar una correlación de fuerzas sociales y políticas en torno al Estado” 

(García Linera, 2010: 13). Igual que Poulantzas, más que en términos de 

adentro y de afuera del Estado, García Linera lee los procesos políticos en 

términos de nudos y focos de poder real en el terreno estratégico del Estado. 

Así, sintetiza la estructura nodal del Estado a partir del entrelazamiento de 

cuatro componentes: “todo estado es institución, parte material del estado; 

todo estado es creencia, parte ideal del estado; todo estado es correlación de 

fuerzas, jerarquías en la conducción y control de las decisiones; y todo estado 

es monopolio” de los recursos, la cohesión y la legitimidad (García Linera, 

2010: 14). Estas son las cuatro dimensiones que caracterizan, para el exvice-

presidente boliviano, a todo Estado en las sociedades contemporáneas y nos 

invita a “jugar teóricamente” con su combinación. Pero el nudo no es simple-

mente la figura que mejor explica la configuración del Estado, sino también 

la que permite pensar la revolución. 
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En el texto sobre el concepto de Estado de Poulantzas, García Linera 

traduce esa fórmula nodal al problema de la transición revolucionaria. El 

socialismo aparece como un proceso donde se combinan simultáneamente 

cambios en tres tipos de nudos: a) los nudos principales, que son el gobierno, 

el Parlamento y los medios de comunicación; b) los nudos decisivos, entre 

los que se encuentran la organización autónoma de los sectores populares, la 

participación social en la gestión de los bienes comunes, la redistribución y el 

uso de los recursos públicos, y las ideas que movilizan o el horizonte epocal; 

y c) los nudos estructurales, como las formas de propiedad y de gestión de las 

fuentes principales de riqueza y los esquemas de percepción y organización 

de la experiencia del mundo (García Linera, 2015). Para García Linera, solo 

se producen “revoluciones sociales” cuando se logran producir transforma-

ciones en los tres nudos al mismo tiempo, dando comienzo así a “un largo 

proceso de transformación estatal, un nuevo bloque de clases dirigente, una 

democratización creciente de la política y de la economía y –lo que es deci-

sivo– un proceso de desmonopolización de la gestión de los bienes comunes 

de la sociedad” (2015: 160). Esto no es más que un esquema –nos dice el ex-

vicepresidente boliviano– pero sirve para graficar lo que requiere un proceso 

revolucionario: la transformación de una pluralidad de ámbitos que, si bien 

conciernen al Estado, van más allá de su estructura interna.

Con respecto a esto, cabe señalar tres cosas. Primero, que la figura del 

nudo apunta a la mutua implicancia y a la sobredeterminación de cada una 

de esas dimensiones por las otras. Es decir, que el proceso revolucionario no 

se despliega en un solo ámbito –solo por la movilización popular, por ganar 

elecciones o reformar la Constitución o por disputar las narrativas y creencias 

dominantes– sino que pasa por el entrelazamiento de las luchas y tensiones 

en todos ellos. A la vez, que más allá de aquel diagrama nodal no hay fórmulas 

generales aplicables a cualquier caso; eso va a depender de cada coyuntura y 

de la configuración histórica de fuerzas sociales propias de cada sociedad. Sin 

embargo, una condición es indispensable para toda vía democrática hacia el 

socialismo: precisamente, ese horizonte democrático en lo que hace a la de-

fensa y ampliación de la democracia representativa y de los espacios de demo-

cracia directa. Como ya lo observara Poulantzas, la continuidad del Estado es 
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necesaria para garantizar las libertades y los derechos. Revolución no es sinó-

nimo solamente de destrucción, sino también de ampliación, modificación y 

creación. Nada garantiza, por supuesto, que los procesos de transformación 

logren los efectos deseados o que se mantengan en el tiempo y se consoliden. 

Sobre todo, si deben garantizar esta continuidad del funcionamiento estatal. 

Los tiempos que se condensan en las revoluciones, con sus avances y retroce-

sos, sus distintas velocidades y sus límites, son complejos. 

Nudo de nudos5, el Estado tiene una estabilidad y una unidad propias 

que hacen que los movimientos en su balance de fuerzas no se traduzcan de 

forma directa e inmediata en cambios internos; pero no por ello dejan de 

tener efectos, incluso si diferidos o a distancia. No obstante, en todo proceso 

revolucionario existe, para García Linera, cierto momento donde se dirimen 

su dirección y sus resultados. A este momento crucial lo llama punto de bifurca-

ción, “en el que las fuerzas, acumuladas en todos los terrenos de la vida social 

a lo largo de décadas, se confrontan de manera desnuda, lo que da lugar a 

una nueva correlación y una nueva condensación de ellas” (García Linera, 

2015: 158). Igual que para Poulantzas (2008, 2014), la ruptura revolucionaria 

se produce por la confrontación directa de fuerzas en el propio Estado. Es 

decir, ambos entienden la cuestión de la estrategia revolucionaria en clave de 

una exterioridad inmanente al Estado, de un proceso de agudización, encuentro 

y choque de las luchas que existen en su terreno. Por eso, no es casual que 

tanto Poulantzas como García Linera piensen el Estado desde la perspectiva 

de la transición revolucionaria. Sin abandonar la crítica del Estado, disputan 

su lugar en los procesos de transformación social, enfrentando a las narrati-

vas que lo ubican en una posición irrelevante, obsoleta o meramente reactiva. 

Quizás una de las grandes enseñanzas que nos deja el encuentro entre 

estos indispensables del pensamiento político contemporáneo sea, justamen-

te, del orden de la paradoja: que se pueden acompañar y alentar procesos de 

transformación desde el Estado sin que eso implique romantizarlo o caer en 

la ilusión estatista que busca en el Estado la solución a todos los males de la 

sociedad. Y que la pregunta por el Estado se hace siempre bajo la premisa de 

5	  Para un análisis de la estructura nodal del Estado, como causa sobredetermina-
da (o inmanente) del sujeto político, ver: Farrán, 2016. 
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su posible transformación y de las formas de soberanía popular que pueden 

llevarla adelante.
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Democracia y revolución 
desde el itinerario de 
Álvaro García Linera

Juan Pablo Patriglia

“La revolución es el momento plebeyo de la historia”

Álvaro García Linera

I.

¿Por qué el interés por García Linera? ¿Por qué leerlo, por qué estudiarlo, 

por qué volver sobre sus viejas teorizaciones y sus nuevas reflexiones? 

Estamos ante el intelectual más importante de nuestro tiempo latinoameri-

cano, y ello no sólo por su enorme capacidad de análisis teórico, de síntesis 

reflexiva y de creatividad política, sino por otra razón, referida a su obstinado 

esfuerzo por unir dos significantes que en la historia de América Latina se 

encontraron muchas veces disociados, tanto en la conciencia de la prácti-

ca política como en la teoría. Me refiero a los significantes “democracia” y 

“revolución”. 
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La articulación entre democracia política y revolución social tuvo un 

proceso histórico de experimentación, un laboratorio de ensayo en los años 

setenta con el triunfo electoral de la Unidad Popular y el gobierno de Allen-

de en Chile. Pero con el golpe de Pinochet se evidenciaron las enormes difi-

cultades de sostener este vínculo. Parecía tener razón Fidel cuando afirmaba 

que sin el pueblo en armas ninguna revolución -mucho menos una bajo el 

asedio del imperialismo- se sostiene, cuando dudaba de la progresividad del 

pluralismo político para llevar adelante la transición en países donde las cla-

ses dominantes no aceptan el terreno democrático como terreno de disputa.

Con la cascada de golpes militares genocidas y el aniquilamiento de los 

movimientos populares y guerrilleros en la mayoría de los países del Cono 

Sur, la idea de revolución pareció quedar sepultada, al menos como horizon-

te de expectativa popular general (se trató, por supuesto, de un fenómeno a 

escala mundial: le siguió a esta derrota el triunfo del naciente neoliberalismo 

en EEUU e Inglaterra y la terminó de sellar la caída de la URSS, como crisis 

-supuestamente- terminal del proyecto socialista). En el caso de Argentina, 

desde el exilio en México, no faltaron esfuerzos intelectuales en pensar la 

derrota -calificada sin ambages como “atroz”- y las posibilidades, desde una 

auténtica autocrítica, de articular socialismo y democracia. A través de la re-

vista Controversia, José María Aricó, Nicolás Casullo, Juan Carlos Portantiero, 

entre otros, dedicaron sendas reflexiones a esta cuestión. 

Años más tarde, a fines de los ochenta, Norbert Lechner va a realizar 

un diagnóstico que va a tener amplio consenso en las ciencias sociales de la 

época. Dice Lechner: 

La crítica intelectual ya no invoca el futuro (la revolución) contra el pasado (el 

subdesarrollo). Por el contrario, asume la defensa de una tradición en contra 

de la ruptura violenta. Junto a la crítica se inicia una autocrítica al anterior 

protagonismo revolucionario (del cuál Régis Debray fue la encarnación más 

conocida). Tiene lugar una nítida ruptura con la estrategia guerrillera. (Lech-

ner, 1988: 22).

Con la crisis del neoliberalismo en los noventa y el surgimiento de los gobier-

nos progresistas y de izquierda en los albores del siglo XXI latinoamericano, 
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van a surgir nuevos y continuados diagnósticos. Así, el politólogo argentino 

Eduardo Rinesi va a decir que si a partir de los ochenta el problema de la 

hora era poner en pie instituciones que garanticen la libertad individual fren-

te a un Estado concebido como esencialmente autoritario, a partir del nuevo 

siglo el problema en la región es el de la “democratización” (Rinesi, 2013). Es 

decir, el de la democracia como proceso de “profundización, generalización, 

universalización de derechos” (civiles, económicos, políticos, sociales), dere-

chos que serían garantizados por el Estado e impulsados, en la mayoría de 

los casos, “de arriba a abajo”, no por sujetos sociales que defienden su interés 

particular sino por el grupo gobernante en tanto “grupo lúcido y activo”.

Cuando sobrevino la derrota, primero en Brasil y luego en Argenti-

na, tuvieron lugar nuevos diagnósticos sobre el fin del ciclo progresista y la 

apertura de un nuevo giro conservador en América Latina. Desde cierto au-

tonomismo progresista se caracterizó a los gobiernos progresistas y también a 

aquellas experiencias más radicalizadas (Ecuador, Bolivia, Venezuela) como 

formas de revolución pasiva, en el sentido gramsciano del término. Se los 

concebía, así, como proyectos y procesos que si bien promovieron cambios 

significativos en sentido anti-neoliberal y pos-neoliberal, cuyo detonante fue 

la activación antagonista de movilizaciones populares, no obstante fueron 

conducidos y llevados a cabo desde arriba, es decir, desde el gobierno del Es-

tado, a contrapelo de dichas movilizaciones -aun cuando incorporaron ciertas 

demandas formuladas desde abajo- generando así una “re-subalternización” 

(Svampa & Modonesi, 2016: 129-143). Lectura fuertemente criticable, desde 

la experiencia democrática de la revolución bolivariana y desde el proceso de 

cambio en Bolivia iniciado en 2006, e inclusive también desde el mismo texto 

gramsciano (Patriglia, 2019).

II.

Ahora bien, sucede que el “nombre” García Linera, su propia historia de 

vida, de lucha y de reflexiones no entra en ninguno de estos diagnósticos. 

La militancia de juventud de García Linera en el Ejército Guerrillero Túpac 

Katari (EGTK) bajo el pseudónimo “Qhananchiri” –que en quechua significa 
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“el que ilumina las cosas” – demuestra que la lucha armada estaba bien viva 

en los ochenta en Bolivia, algo que sucedía en otros países de la región, sobre 

todo en Centroamérica. La influencia en su formación teórica, durante su 

estadía estudiantil en México, del pensamiento del matemático de izquierda 

Javier Fernández, con su lectura sistemática de El Capital, y de Bolívar Eche-

verría, quien difundió en el país azteca la concepción del marxismo como 

crítica de la economía política, demuestran que no todo era “autocrítica” y 

crisis del marxismo en el México de fines de los setenta y principios de los 

ochenta (Ortega, 2019).

Es en esta época que comienza el esfuerzo de García Linera por unir 

dos razones revolucionarias: indigenismo (katarismo) y marxismo, por ten-

der puentes entre las tradiciones políticas y culturales del sujeto indígena 

(principalmente aimara y quechua) y la crítica marxista y socialista al capi-

talismo (Stefanoni, 2008: 11-12). Aquí comienza una obsesión por someter 

a crítica el marxismo concebido como filosofía de la historia, por traducir la 

herencia de Marx, Lenin y Gramsci a la realidad boliviana. Frente al imperio 

del valor de cambio y del trabajo muerto, frente a la modernidad criolla y la 

idea de progreso técnico, frente al Estado como “empresario general” y la 

democracia occidental racial y colonialista, García Linera opone el valor de 

uso y el trabajo vivo, opone las formas comunitarias de producción, opone la 

democracia del sindicato ayllu y los vínculos ancestrales con la tierra de las 

comunidades. En síntesis, frente a la nación burguesa contrapone las nacio-

nes no capitalistas y su potencial revolucionario. Como sostiene agudamente 

Ramiro Parodi, “Qhananchiri hace una lectura de los vacíos de su coyuntura 

(…) 	 No inventa preguntas sino que rastrea el principal nudo conflictivo de 

la historia de Bolivia: la denegación de su carácter indígena” (Parodi, 2019: 

20). 

Encontramos en su juventud la fundamentación teórica de su idea de 

revolución socialista, concebida en este momento particular desde el para-

digma de la guerra popular. Dice en uno de sus libros más importantes:

En tanto los hombres no hayan recuperado para sí, para su disfrute colectivo 

sus fuerzas y sus habilidades desarrolladas, la expropiación privada de estas 
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fuerzas y estas habilidades siempre se sostendrá en la violencia instituciona-

lizada y obligará más temprano a unos que a otros, pero a todos por igual, a 

superar violentamente esa violencia… (Qhananchiri, 1991: vi-vii). 

Y continúa más adelante: 

¿Qué ha muerto el socialismo? ¡Imbéciles! Como si las necesidades insatis-

fechas de tres cuartas partes de la humanidad hubieran desaparecido. El so-

cialismo no es el ideal al cual forzar el destino, es ante todo, el movimiento 

práctico de luchas comunes del trabajo vivo para recuperar comunitariamente 

sus capacidades expropiadas. Y ese movimiento práctico es tan propio de este 

régimen social como lo es el mismo capital, de hecho es su negatividad supera-

dora convocada por su existencia (Qhananchiri, 1991: vi-vii). 

En síntesis: a pesar de las derrotas temporales, la guerra revolucionaria va a 

resurgir siempre, una y otra vez.

[Breve excursus antes de proseguir: ¿acaso el mismo Walsh no estaba 

diciendo, en el fondo, algo parecido en su carta a la Junta Militar cuando 

afirmaba que “los señores Comandantes en Jefe de las 3 Armas” accionan 

“tras la ilusión de ganar una guerra que, aun si mataran al último guerrillero, 

no haría más que empezar de nuevas formas porque las causas que hace más 

de veinte años mueven la resistencia del pueblo argentino no estarán desapa-

recidas sino agravadas por el recuerdo del estrago causado y la revelación de 

las atrocidades cometidas?”]

Detenido y encarcelado, la “llama de la vida” se mantuvo prendida du-

rante cinco largos años, en medio de torturas y del frío de las alturas de la 

prisión de Chonchocoro, en medio de relecturas de Marx y de reflexiones 

teórico-abstractas sobre el capital y la comunidad (García Linera, 1995), para 

luego crecer con el soplido del viento andino. A las investigaciones sobre la 

reproletarización en Bolivia, sobre las transformaciones estructurales neoli-

berales (tercerización, flexibilización, precarización) que tuvieron lugar en 

el mundo del trabajo, con la consecuente muerte de la condición obrera 

minera del siglo XX (García Linera, 2000), le siguieron sendos esfuerzos por 

desentrañar -desde un colectivo editorial brillante, el Grupo Comuna- las 

formas de los nuevos movimientos sociales campesino-indígenas y populares 
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que irrumpieron en la Guerra del Agua (2000). La “forma-multitud” y la “for-

ma-muchedumbre”, en el que varias clases e identidades sociales se articula-

ban sin una hegemonía única en su interior, pero siempre desde una volun-

tad de acción conjunta en torno a una problemática y en torno a liderazgos 

móviles y temporales, se combinaban y apoyaban en maneras de accionar 

diferentes a las clásicas “forma-sindicato”, la “forma-vecinal” y la “forma-co-

munidad” (García Linera, 2001).

De la crisis orgánica de las tres memorias estatales -el Estado colonial, 

el Estado desarrollista nacido en la Revolución de 1952 y el Estado neoliberal 

de los ochenta-, al calor de las luchas de los nuevos movimientos sociales, 

surgió la base programática -nacionalización de los hidrocarburos y llamado 

a la Asamblea Constituyente- del gobierno del MAS -la nueva herramienta 

política que rompió con los partidos tradicionales y que llevó a Evo Morales 

a la presidencia y a García Linera como su “copiloto”. Ya no más democracia 

pactada, sino protagonismo político indígena-popular. Ya no más unidad na-

cional estatal ficcional -colonial, oligárquica, desarrollista o neoliberal- sino 

reconocimiento pleno de la pluralidad cultural de un pueblo unificado bajo 

un mismo Estado. Ya no más “republicanismo propietario” sino “republica-

nismo comunitario” del vivir bien.

Así lo va a leer el mismo García Linera, quien analiza en términos dia-

crónicos las distintas fases del proceso revolucionario y lo que considera la 

“emergencia de las contradicciones creativas” al interior del bloque popular 

(García Linera, 2011). Desde su perspectiva, luego del “Develamiento de la 

crisis del Estado” (2000-2003) con la Guerra del Agua y la Guerra del Gas, le 

sigue el momento de “empate catastrófico” (2003-2008) y la “capacidad de 

movilización convertida en presencia estatal gubernamental” (2006-2008), 

con el triunfo electoral del MAS. Momento gramsciano de disputa por el 

sentido común, de construcción de hegemonía en las trincheras de la socie-

dad civil, de guerra de posiciones que resulta en triunfo electoral. Pero el 

problema del poder todavía queda por resolver. La resolución de ese “empate 

catastrófico” se da a partir de 2008, con la derrota del intento de golpe de 

Estado protagonizado por la clase dominante y la clase media blanca de la 

medialuna boliviana con eje en Santa Cruz. Es lo que García Linera llama el 
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“punto de bifurcación o momento jacobino” de la revolución. Es el momento 

de guerra de maniobras, de choque de fuerzas desnudo, violento, directo, 

entre las fuerzas populares que asumieron el gobierno, pero no tienen el po-

der, y las clases dominantes que dejaron el gobierno pero que no perdieron 

todavía el poder. La movilización popular permitió derrotar el intento del 

golpe, a raíz de lo cual se lleva luego a cabo la Asamblea Constituyente y con 

ello la fundación del Estado Plurinacional de Bolivia.

Comienza a partir de allí un proceso de estatalización de los derechos 

conquistados en tensión y conflicto con los movimientos sociales (cabe men-

cionar el conflicto del TIPNIS, entre muchos otros). García Linera va a leer 

este momento hegemónico-estatalista, como un segundo momento gramscia-

no necesario en todo proceso revolucionario, pero va a plantear, asimismo, 

la necesidad de democratización del Estado a partir de la participación de 

los movimientos sociales. Es el momento de las tensiones creativas de la 

revolución. 

[Breve excursus, antes de continuar, sobre la Argentina. Siguiendo a 

Javier Trímboli (Trímboli, 2017), hay que decir que nadie se planteó en el 

gobierno kirchnerista la tarea de la revolución, sino la reparación de una 

trama social maltratada por dos décadas de neoliberalismo, privatizaciones, 

exclusión social y represión. Nacido de una crisis orgánica -¿no es acaso toda 

crisis el momento de develamiento de las contradicciones?- luego de una re-

belión popular que se llevó cinco presidentes pero que no planteó unita-

riamente una agenda propositiva, sino un radical “que se vayan todos”. El 

kirchnerismo tomó nota de la crisis, recuperó simbólicamente la tradición 

setentista, juzgó a los genocidas y ensayó un gobierno a tono con el “momen-

to latinoamericano”. Con los movimientos sociales desocupados, organismos 

de DDHH, sindicatos peronistas, movimientos y organizaciones barriales, la 

política del kirchnerismo no se redujo a la cooptación y fragmentación (aun-

que la hubo); también sacó de allí su sabia vital y forjó su proyecto político. 

Y no pasó poco tiempo hasta que la vieja oligarquía antiperonista que vio 

afectada sus intereses, junto con las corporaciones mediáticas y parte de la 

clase media ahorrista, mucha de la cual ya había batido antes la cacerola jun-

to a los piquetes hacía pocos años, encabezó el famoso conflicto del campo. 
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¿Momento jacobino? Quizás no es para tanto. Sólo señalemos que se trató de 

un conflicto que el gobierno perdió en las calles y también en el parlamento, 

para luego tomar, desde el Estado, la iniciativa política y dar lugar a estatiza-

ciones y nuevos derechos.]

III.

Articular creativamente democracia y revolución, como dije antes, es la mar-

ca distintiva del pensamiento de García Linera. En su reciente libro en con-

memoración por los cien años de la revolución rusa, es donde encontramos 

mejor desarrollado este tema. Dice allí que “ya sea como fluidez ígnea o como 

solidificación institucional, las revoluciones marcan la arquitectura duradera 

de las sociedades” (García Linera, 2017: 19). García Linera somete a crítica 

-y evidencia el carácter aparente- de la antinomia entre “participación revo-

lucionaria armada” y “participación democrática electoral”: “Se afirma que 

la democracia es un régimen de participación pacífica de la sociedad en los 

asuntos políticos, que garantiza los derechos de las personas; mientras que la 

revolución es un hecho violento que desconoce esos derechos”, pero “si algo 

caracteriza a un proceso revolucionario es la incorporación rápida y crecien-

te de personas de distintas clases sociales a la participación en los asuntos 

públicos de una sociedad” (Ibid.: 32-33). Y remata más adelante: “en verdad, 

una revolución es la realización absoluta de la democracia.” (Ibid.: 34)

Las revoluciones tienen, asimismo, un carácter “fundamentalmente 

pacífico”: 

Si la revolución (en tanto momento constituyente de hegemonía) quiebra la 

tolerancia moral entre gobernantes y gobernados para sustituirla por una nue-

va estructura de afectos morales y esquemas cognitivos de la realidad, dicha 

transformación (…) se realiza principalmente por medio del conocimiento, 

la disuasión, la convicción lógica, la adhesión moral y el ejemplo práctico; es 

decir, a través de métodos pacíficos de convencimiento (Ibid.:35). 

Por ello “la pluralidad de ideas, los medios de comunicación plurales, la li-

bertad de asociación; esto es, el conjunto de derechos democráticos propios 

de las sociedades modernas juega un papel decisivo”. Más todavía: se trata del 
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“único terreno húmedo y fértil en el que cualquier proceso revolucionario 

puede crecer” (Ibid.:36). ¿Qué lugar le cabe entonces al momento de la vio-

lencia armada? Dice el marxista andino: 

En la medida en que se presenta un curso revolucionario bloqueado, es decir, un 

proceso de constitución de una nueva hegemonía cultural revolucionaria si-

tiada o acorralada por métodos violentos contrarrevolucionarios (…) cabe 

hablar del carácter revolucionario del método de la lucha armada, guerrilla, 

insurrección o guerra prolongada (Ibid.:37).

A partir de una lectura de la revolución de octubre a la luz de la revolución 

en Bolivia, la relación entre democracia y revolución queda planteada como 

tensión creativa. Pero en 2019 se produce un golpe de Estado en el país andi-

no encabezado por los mismos sectores que en 2008 –es decir, la derecha san-

tacruceña, el imperialismo estadounidense, la clase media tradicional– pero 

en la cual ésta última tiene el mayor protagonismo. Una clase que al haber 

perdido su “capital étnico” –por el reconocimiento político, cultural y social 

del sujeto indígena popular que tiene lugar desde el gobierno de Evo Mora-

les– saca a flor de piel todo su odio racista al indio (García Linera, 2019b). A 

diferencia del 2008, se produce un amotinamiento policial y la intervención 

del Ejército a favor del golpe. A la resistencia popular se le responde con 

represión sangrienta y ni siquiera el culto a los muertos es respetado (García 

Linera, 2019c).

Pero casi un año después, luego de masivas movilizaciones del pueblo 

exigiendo la convocatoria a elecciones, el MAS arrasa en las elecciones pre-

sidenciales con más del 55% de los votos con una diferencia de más del 26% 

sobre la primera fuerza de la oposición, llevando a Luis Arce y David Cho-

quehuanca al gobierno. ¿Funciona este concepto de momento leninista y de 

momento gramsciano para explicar el golpe del 2019 y el triunfo reciente del 

MAS? Esta pregunta se la hicimos recientemente en una entrevista a García 

Linera1, antes de su partida hacia Bolivia. Dejemos a él dar la respuesta: 

1	  La entrevista completa forma parte de esta misma publicación. Ver página ¿? 
[Nota del E.] 
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Sí, funciona. De hecho, no es uno o lo otro y ya acabó, sino que se repiten, es 

una mezcla: jacobino, gramsciano, leninista, gramsciano y así. Sí, puedes leer 

lo del 2019 como una derrota militar y claramente el proceso de cambio no 

se había preparado para enfrentar una nueva conflagración donde se ponga 

a prueba su fuerza física. Sí nos preparamos, más o menos, el año 2008, pero 

el 2019 no. Ellos fueron más rápidos, fue una especie de relámpago y también 

se sumaron varias cosas. Y fueron más audaces para aprovecharse de las cir-

cunstancias, de las eventualidades no previstas para llevarlas a su molino. Pero 

el núcleo de todo eso estaba en que ellos se lanzaron a una confrontación 

militar y tú no estabas preparado, cosa que en el 2008 sí. Luego hay que ver 

el por qué. El problema es que, si tu derrota militar es la continuación de tu 

derrota política, ideológica, o tu derrota militar es, en cambio, la interrupción 

de un predominio ideológico-político. Y esto último es lo que ha sucedido. 

(Patriglia, 2020).

IV.

Para terminar, nos preguntamos: ¿cuál es este tiempo mundial y latinoame-

ricano actual? El mismo García Linera viene diagnosticando la singularidad 

de nuestro presente: “hemos entrado en tiempos paradójicos propios de una 

sociedad mundial en transición (…) La angustiosa contingencia del porvenir 

es la única certidumbre” (García Linera, 2020a). En estos tiempos de “pánico 

global”, de aceleración de la crisis capitalista y humanitaria por los efectos de 

la pandemia, lo que se evidencia, va a decir el marxista boliviano, es el fracaso 

y el derrumbe de la globalización neoliberal, tanto en su dimensión material 

como simbólica. Hoy las fronteras se cierran, en los países se llama a la respon-

sabilidad ciudadana y un Estado fuerte irrumpe como la única comunidad de 

protección frente al riesgo de la muerte, como el único actor capaz de dar res-

puesta a una crisis sanitaria y económica única en la historia de la humanidad. 

Pero este “re-torno al Estado” puede darse de dos formas, radicalmente 

opuestas. El Estado que vuelve para hacerse cargo de la deuda de las élites y 

las empresas transnacionales, con lo cual estamos ante un “Estado patrimo-

nializado por una aristocracia”, o el Estado que se hace cargo de la deuda 

con los pueblos, con lo cual estamos ante un “Estado social protector”. El 
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Estado puede ejercer el disciplinamiento de la población a través del big data 

y del reforzamiento de los mecanismos de racialización para el control de la 

“clase peligrosa”, o el Estado puede tomar a su cargo el cuidado de lo común, 

garantizando la salud, la vivienda, la educación y el trabajo de los sectores po-

pulares. Dado que no existe -todavía- una “globalización de la igualdad social 

en todos los terrenos de la vida” (¿comunismo?) es necesario un “Estado so-

cial plebeyo” que proteja, amplíe derechos, reconstruya el metabolismo con 

la naturaleza, y que al mismo tiempo democratice la riqueza material y las 

decisiones políticas, “un tipo de Estado integral que permita ir irradiando la 

democrática asociatividad molecular de la sociedad sobre el propio Estado”.  

En este “momento de inflexión histórica”, el carácter esencialmente parado-

jal del Estado se juega entre estos dos extremos (García Linera, 2020b).  Es 

el péndulo del Estado en tanto “comunidad ilusoria”, siguiendo la expresión 

de Marx, en tanto decisionismo de unos pocos sobre los bienes, creencias e 

instituciones políticas de todos. Es el Estado en tanto monopolio fetichista 

de lo universal y en tanto cristalización material de una relación de fuerzas 

entre clases. De ahí la necesidad de su democratización radical a partir de los 

impulsos asociativos de la misma sociedad en su autonomía. 

García Linera continúa con su diagnóstico, y nos dice que la disputa 

que está teniendo lugar en América Latina por el sentido mismo de la de-

mocracia va a definir “lo que se entenderá en el futuro por la democracia 

en el mundo” (García Linera, 2020c). La batalla es entre la “democracia de 

contención” -es decir, de limitación de la movilización popular y cercena-

miento de derechos, de afianzamiento de las asimetrías de clase y las formas 

de racialización- o la “democracia de igualdad”- es decir, potenciamiento del 

protagonismo popular y conquista de derechos, de mayor igualdad políti-

ca, económica, social, cultural. En este momento histórico incierto, de gran 

conflictividad social, estas dos formas de democracia se encuentran en situa-

ción de “empate catastrófico”. Las fuerzas neoliberales se radicalizan hacia 

el fascismo, mientras que las fuerzas populares resisten y, en algunos casos 

plantean salidas radicales. 

En el caso de la Argentina, las fuerzas de la derecha se radicalizan, 

disputan el sentido común y apuestan a la movilización callejera, e inclusive 
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llegan a alentar una huelga policial con ánimo destituyente. Y ello en nom-

bre de la democracia. En este marco, y siguiendo las reflexiones linereanas, 

la defensa de la democracia desde la perspectiva de las clases subalternas no 

puede ser sólo de la democracia formal sino también, y, sobre todo, de la de-

mocracia de igualdad. En un horizonte histórico abierto, en el cual “el orden 

lógico y práctico de las sociedades y de las formas estatales están en suspenso 

táctico” y por tanto, en disputa, la pregunta por las posibilidades de avanzar 

en reformas estructurales que afecten el interés empresarial, que socialicen la 

riqueza y democraticen la toma de decisiones, la pregunta por la posibilidad 

de construcción de un sujeto político popular con capacidad de movilización 

y de disputa dentro, fuera y contra el Estado, es una pregunta fundamental. 

Introducir estos interrogantes, ¿no es acaso una forma de volver a pensar la 

articulación entre democracia y revolución? 

Si la revolución, ese “fuego ígneo”, “ese movimiento autopoiético”, ese 

“momento plebeyo” (García Linera, 2017: 16-19) de la historia no puede apa-

garse nunca porque está inscripto en la materialidad del presente, entonces 

no hay derrota definitiva. Más todavía en estos tiempos, en que la superación 

radical del capitalismo se presenta como una cuestión ya no de necesidad, sino 

de supervivencia. Antes que dejar la palabra revolución y la imagen de futuro a 

la derecha, antes que renunciar a un proyecto utópico y dejar atrás la memoria 

de los sueños revolucionarios del pasado, la tarea de la hora es encender en 

este instante de peligro la chispa de la esperanza. A ello nos alienta y nos com-

promete también la figura y el pensamiento de Álvaro García Linera.
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Formas espectrales de la 
democracia: monstruos y 
fantasmas en la institución 
imaginaria del orden social

Mariano Vigo Deandreis

“Lo que te da terror, te define mejor, 

no te asustés, no sirve, no te escapés, volvé… 

Volvé, tocá, miralo dulcemente esta vez, 

que hay tanto de él en vos pero hay más de vos en él.” 

Gabo Ferro, “Lo que te da terror”, 2011.

I.

El presente ensayo no constituye un análisis erudito de las categorías que 

componen el acervo teórico de Álvaro García Linera o de René Zavaleta Mer-

cado, empresa que supera ampliamente las aspiraciones que abriga este tra-

bajo. Sin desconocer que las producciones de ambos autores se afincan en la 
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historia y en la política bolivianas, las modulaciones a las que buscamos arri-

bar descansan en la certidumbre de que –aún en la intervención sobre una 

coyuntura particular– uno y otro buscan disputar el sentido de lo universal: 

postulan, a un tiempo, la imposibilidad de una gramática general de los de-

sarrollos particulares, sin negar la validez de los problemas y enfoques exóge-

nos. Bajo esta premisa heurística, lo general y lo particular, el conocimiento y 

la transformación, la autonomía y la heteronomía –dentro de una dialéctica 

compleja- componen una misma trama, que no es sustancial ni auto-explicati-

va: es histórica, dialógica y conflictual. Así, con base en las herramientas epis-

temológicas mencionadas y en las reformulaciones teóricas sugeridas por los 

autores, buscamos abonar nuevas aproximaciones al significante democracia. 

Para adentrarnos en la temática de la democracia contemporánea es 

menester introducir algunas categorías analíticas fundamentales. Por un 

lado, la distinción entre precariedad y precarización y, en directa relación 

con esto, los procesos de construcción identitaria a nivel social.

En esta clave, toda taxonomía sociológica se define, esencialmente, por 

su precariedad. No porque carezca de rigurosidad, sino porque tiene una di-

mensión histórica: se redefine en relación con la coyuntura. Este carácter 

contingente separa todo proceso de subjetivación social de una sustanciali-

dad identitaria. La identidad no es algo dado, sino una composición relacio-

nal y conflictual, con elementos perdurables -sin duda- pero resignificados en 

el marco de un proceso social abierto (Laclau, Mouffe; 2015: 150, 151). 

Al respecto, Linera ha señalado que lo indígena constituye una cate-

goría sociológica provisional y sólo parcialmente significada por un fondo 

común de prácticas, representaciones y luchas, que comprime épocas y luga-

res para destacar el “significado concreto cambiante de lo indígena” (Linera, 

2015: 260). En un espíritu semejante, Zavaleta habla de un fondo histórico 

común, un sentimiento de unidad tramado en torno a un destino convulso 

compartido (Zavaleta, 2015b: 215). Así, ambos autores impugnan la idea de 

una “unidad fetichista” –ontológica y ahistórica– e intentan comprender, en 

los distintos contextos, qué capacidad de articulación política tiene el sujeto 

indígena dentro del campo popular y cuáles son sus consecuencia para el 

autoconocimiento de la sociedad. 
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Contrariamente, la precarización de lo social emerge de un proceso de 

reificación de la sociedad. De tal suerte, lo social deviene sustancia objetual: 

sincronización del paso del tiempo, cuantificación de lo cualitativo, mesura 

de lo inconmensurable; en resumidas cuentas, serialización de la existencia. 

Como telón de fondo de esta serie, existe un imaginario radical que, a diferen-

cia del imaginario efectivo (la capacidad de evocar una imagen que denota otra 

cosa, que la simboliza), retiene la capacidad de connotar lo social, de delimitar 

el valor (lo válido) y el deber (lo necesario) sobre los que se construye el ima-

ginario de una sociedad. En ese sentido, los seres humanos –animales incons-

cientemente filosóficos y poéticos– crean, en cada época histórica y sobre la 

base de los materiales disponibles (el derecho, las costumbres, etc.), un mito 

sobre el origen y el funcionamiento del orden social. Este desplazamiento 

metafórico, conforme se consolidan las estructuras de sentido, deviene me-

tonímico: la creación imaginaria de los seres humanos se vuelve contra ellos 

para impotenciar sus capacidades de imaginar (Castoriadis, 2013: 231). Lo 

institucional se autonomiza: reclama para sí, tendencialmente, el monopolio 

de la ley (la constitución, el contrato social), el saber (la lógica formal, la ra-

zón) y el poder (las jerarquías y capacidades de incidir en el comportamiento 

social) (Laclau, Mouffe; 2015: 233).

Bajo este esquema organizador-organizado de significaciones operantes, 

se tejen las redes simbólicas1 que sustentan las distintas formaciones hegemó-

1	  Suelen confundirse los significantes operantes con la red de símbolos que componen la 
institucionalidad de una sociedad dada. Sin embargo, estos últimos son de natura-
leza segunda, son connotados por los primeros. Un ejemplo apropiado es la teoría 
del valor que, como red de símbolos (re-presentaciones), busca hacer participar a 
la vida y la organización efectivas de la sociedad en un orden “racional-funcional” 
(una “deformación coherente” de lo social) (Castoriadis, 2013: 230, 231). Así, en un 
primer nivel, la mercancía hace aparecer al conjunto de los trabajos, los objetos y los 
sujetos como “cualidades aparentes” (formas relativas, valores de uso, conocimientos 
y prácticas específicas) frente al “valor propiamente dicho” (forma equivalente, valor 
de cambio, cuantificación, tiempo de trabajo). Otro tanto sucede en otros niveles de 
la representación: el dinero (equivalente general de valor) y el capital (reproducción 
del ciclo de acumulación) (Jameson, 2013: 61-64). Son “formas de manifestación” del 
fantasma de lo homogéneo, de la lógica del capital. Así, el saber se manifiesta como 
un mínimo de la diferencia, como una “forma pura”: una “forma sin contenido” que 
restringe el conocimiento de lo social (el descentramiento del saber) y, por lo tanto, 
las posibilidades de elucidación de una sociedad alternativa (la imaginación) (Jame-
son, 2013: 52; Lefebvre, 2010: 248, 249).   
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nicas. Estas, a su vez, suponen un doble movimiento homogeneizador. Por 

un lado, las clases dominantes intentan delimitar los márgenes del sentido 

común, es decir, de aquello que la sociedad considera razonable sin necesidad 

de razonarlo. Por otra parte, ese sentido común busca irradiar sus verdades, 

postulándose como unidad de medida para toda la historia; así, el pasado 

deviene sucesión de fases embrionarias (positivismo) o especulares (anacro-

nismo) del presente, mientras que el futuro se ciñe a una narrativa autoté-

lica de exacerbación de las “bondades” contemporáneas (progreso). De tal 

suerte, a nivel sincrónico y diacrónico, la multiplicidad de sentidos históricos 

es fagocitada y amputada por un significado trascendente. Las historias Otras 

–fragmentarias y subalternizadas– se subordinan al sentido “legítimo” de la 

Historia: caminan al compás del tiempo vacío y homogéneo (Benjamin, 2012: 

401). Esta barrera socio-lógica bloquea el flujo molecular de deseos, creen-

cias y afectos que producen variaciones en la fuerza del existir y la potencia 

del actuar2. En resumidas cuentas, la diferencia se subordina a la repetición: 

el vivir (y lo vivido) se entrega al ser, el conocimiento (no-saber) al saber (po-

der) y la re-significación a la re-signación (reiteración del signo, de la marca) 

y al re-sentimiento (volver a sentir: re-sentir la humillación del sometimiento) 

(Lefebvre, 2010: 228-230, 240).             

En esta clave, Linera ha señalado que -entre la Revolución del ’52 y 

comienzos de siglo XX- hay dos proyectos hegemónicos fundamentales en 

la historia de Bolivia: el proyecto modernizador del MNR y el proyecto neo-

liberal. Ambos comparten un carácter homogeneizador3 de la sociedad, que 

2	  Para desarrollar este concepto es necesario apelar a la categoría de sentir puro. Esta 
categoría, a diferencia del sentir personal y actual, define una virtualidad impersonal: una 
variación (aumento o disminución) en la potencia de existir y actuar que se produce 
al recibir la impronta de creencias o deseos de otros. Cuando los deseos (voluntades) 
y las creencias (fe) circulan alimentando el plano intersubjetivo, crecen los “afectos 
de vitalidad”: aumenta la potencia de actuar y crear (atención y memoria activa), en 
desmedro de permanecer (ser) y repetir (alienación y memoria vacía) (Lazzarato, 
2018: 206-208).   

3	  El primero, de cuño desarrollista, abona un proceso de taylorización del espíritu social, 
es decir: de producción en serie del llamado “ciudadano modelo”, a través de la 
descomunitarización forzosa y el encapsulamiento pasivo de lo indígena en una co-
munidad abstracta (igualación legal-formal). El segundo, neoliberal, busca la “doma 
ciudadanizante” por otros medios: intenta una “folklorización” de lo indígena, una 
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ve en lo indio la muerte del sentido histórico de lo válido. En cada uno el co-

lonialismo -como enajenación fundamental- aspira a la conversión de las po-

tencias vitales y creadoras del indio en fuerzas separadas, y luego ajenas, que 

se vuelven contra él para someterlo y domesticarlo. El “asalariamiento”, la 

“campesinización” y el carácter “mestizo-votante” son moldes carceleros que 

buscan eliminar lo indígena, invalidar su persistencia histórica. En esta clave, 

las temporalidades históricas diversas, con sus lógicas productivas y organiza-

tivas comunal-indígenas, se acoplan –de forma intermitente y fragmentaria- a 

los ritmos de reproducción del capital: se subsumen formalmente a su lógica, 

sin integrarse del todo (Linera, 2015: 251 – 253, 255, 259). 

Si bien -en el marco de una formación social abigarrada4- se trata de 

proyectos hegemónicos débiles, en los que prima la coerción sobre la re-

presentación, el sentido estratégico de homogeneización del orden social es 

el mismo: transformar las cualidades fragmentarias de lo social en materia 

prima cuantificable de un saber de clase. A tal hecho Zavaleta lo denomina 

multiplicación del mundo, es decir: “ampliación sistemática de la producción, 

pero sobre todo constante del tiempo histórico como ley de repercusión del 

capitalismo”. Por eso, a la aseveración de que el mundo está en constante mo-

vimiento por la ampliación productiva, Zavaleta responde que, en un sentido 

sociológico, “…lo que no cambia de cualidad y no sustituye su identidad no 

se ha movido…” (Zavaleta, 2015a: 133). 

A ese respecto, postula que el terreno de infiltración de sentidos alter-

nativos de la existencia social es la “superestructura”. En consecuencia, bajo 

la lógica restrictiva de la fábrica, el ser productivo es una unidad de medida 

coherente, mientras que la obediencia es una confirmación del reino de la 

necesidad (Zavaleta, 2015a: 125, 135). Sólo a partir del encuentro intersub-

puesta en cautiverio de la diversidad (Linera, 2015: 255).

4	  “Si se dice que Bolivia es una formación abigarrada es porque en ella se han su-
perpuesto las épocas económicas (las del uso taxonómico común) sin combinarse 
demasiado, como si el feudalismo perteneciera a una cultura y el capitalismo a otra, y 
ocurrieran sin embargo en el mismo escenario (…) De tal manera que no hay duda 
de que no es sólo la escasez de estadísticas confiables lo que dificulta el análisis empí-
rico en Bolivia, sino la propia falta de unidad convencional del objeto que se quiere 
estudiar” (Zavaleta, 2015b: 214) 
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jetivo en otras esferas de la vida social –con otros deseos, creencias y afectos; 

con otras prácticas, experiencias y sentires– es que se puede dimensionar el 

peso de la opresión. Así, con base en el autoconocimiento y la autodetermi-

nación de las masas, la autonomía de lo político pone en entredicho los sa-

beres automáticos del ser (Zavaleta, 2015b: 215, 216). La libertad deja de ser 

vivida como una pérdida individualizada5 y comienza a experimentarse colec-

tivamente como “una existencia activa frente a la vida” (Zavaleta, 2015a: 121).

II.

Pero la hegemonía no es pura negatividad. Toda formación hegemónica su-

pone una articulación entre dos dimensiones de la representación. De tal 

suerte, la cobertura de necesidades materiales (redistribución) y la promul-

gación de derechos asociados a las diversidades (reconocimiento) se combi-

nan para dotar de un sentido material y moral a los deseos, creencias y afectos 

sociales dispersos (Fraser, 2019: 25). En esta clave, todo proyecto hegemóni-

co traza, según Linera, un horizonte predictivo común. Dentro de ese horizonte 

se sustancia una virtualidad, un cúmulo de expectativas sobre lo que promete 

-a nivel individual y colectivo- una época y un proyecto determinados. En 

esas promesas comienzan reconocerse los integrantes de la sociedad, a iden-

tificarse con los símbolos y liderazgos que las encarnan (Linera, 2020a). Por 

esa razón, todo proyecto hegemónico duradero depende del surgimiento de 

nuevos esquemas discursivos y estructuras morales ordenadoras del papel de 

los individuos en la sociedad (Linera, 2017: 31).

La contracara de ese proceso es la conformación de equipamientos de 

deseo, de estructuras de responsabilidad en nombre de la Ley y sus represen-

tantes. Así, en vez de territorializar el deseo y hablar en nombre de experien-

5	  La libertad es vivida como una pérdida en varios sentidos, según Zavaleta. Durante el 
proceso de subsunción formal, el proletario adquiere -en términos de Karl Marx- su 
condición paradójica de doble libertad: es “liberado de los medios sociales de pro-
ducción” y, por lo tanto, es “libre” de vender su fuerza de trabajo en el mercado. Por 
otro lado, con la subsunción real, la pérdida de libertad se confirma en la necesidad 
de trabajar para consumir. Por último, la lógica de la productividad, devenida sentido 
común de la sociedad, hace aparecer a la libertad -espacio del ocio y el deseo- como 
tiempo productivo perdido (Zavaleta, 2015a: 122-124).   
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cias concretas, las abstracciones legales y los grandes valores funcionan como 

demarcadores de la “responsabilidad” y la “culpabilidad”. En ese camino, 

auténticas máquinas ventrílocuas del deseo van moldeando el sentido del 

deber y el valor para alcanzar la “libertad”. La ley del capital cobra, entonces, 

una apariencia de destino (Guattari, 2013: 109,110). De conformidad con 

esta serie, el “cuerpo utópico” (social e individual) es una proyección ideali-

zada –alma o cuerpo incorpóreo- de todos los cuerpos concretos (Foucault, 

2010: 8, 9). Un cuerpo productivo, eficiente, propietario, bello, blanco, hete-

rosexual… Se convierte en un espejo deformante del cuerpo terrenal cimen-

tado en el deseo: lo vuelve visible para juzgarlo y culpabilizarlo, mientras lo 

esconde como proyección y máscara social (Lefebvre, 2010: 264, 265, 268).

En esta clave, el proceso de mímesis o identificación tiene lugar en dos pla-

nos complementarios: el analógico y el simbólico. En el primero, los oprimi-

dos se identifican con un arquetipo del éxito social, con una auto-representa-

ción de los opresores. Pero este simulacro se da en un plano virtual antes que 

actual, moldea un sentido aspiracional para la realización del individuo en 

sociedad. Sin embargo, como toda aspiración, se configura en acciones del 

presente: hacia arriba, congraciarse con las encarnaciones del arquetipo; ha-

cia abajo, reproducir sus prácticas de mando y subordinación (la humillación 

deviene razón de ser; la marca, máscara). Por el contrario, en el nivel simbó-

lico-institucional, se sustancian las condiciones de posibilidad para la realización 

individual: si el deber ser del orden social no funciona, el sujeto aspiracional 

de la sociedad no puede llegar a ser (Lefebvre, 2010: 241, 254-256). Este si-

logismo social se explica porque, a lo largo de la modernidad capitalista, el 

sentido de la libertad no se ha disociado del individualismo posesivo6 de cuño 

contractualista, hoy encarnado en la ficción meritocrática.

6	  El individuo aparece como portador de derechos de propiedad sobre su persona 
y sus capacidades, que preexisten a la sociedad y a menudo se oponen a ella. En 
consecuencia, la libertad consiste en no depender de ninguna relación con los demás, 
salvo aquellas en las que el individuo ingresa por su propio interés (relaciones mer-
cantiles). De tal forma, la sociedad es concebida como un agregado de propietarios 
en competencia asociativa, cuya finalidad es garantizar la mayor libertad individual 
(Macpherson, 2005: 257, 258). Por eso, cuando la sociedad cuestiona los derechos de 
propiedad como privilegios, se afirma el sacrosanto estado de derecho como condi-
ción indispensable para la libertad individual (Laclau, Mouffe; 2015: 220).
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Dada esta situación, la identidad no deja de ser un problema para la 

sociedad: aporta la satisfacción del “ser” adquirido en la propiedad, pero to-

dos los “sujetos” –incluidos los poderosos– no dejan de quejarse de la impo-

sibilidad de ser, de “la pérdida de la identidad” (Lefebvre, 2010: 256, 266). 

Sin ir más lejos, hoy asistimos -en términos hegemónicos- a una exacerbación 

de este problema a nivel mundial. En distintas partes del planeta, los pro-

yectos de hegemonía neoliberal –en sus variantes más “dialoguistas” y más 

reaccionarias- no pueden terminar de ofrecer un panorama autorizado de 

la realidad social, un relato con el que una amplia gama de sectores pueda 

identificarse (Fraser, 2019: 51). En consecuencia, las crisis políticas no cesan: 

la cuantificación de la voluntad social se vuelve imposible, cuando no into-

lerable, para los sectores dominantes. La democracia -formal e informal- no 

deja de ser impugnada en nombre de la ley, el saber y el poder totalizantes.

Esta situación ha sido caracterizada por Linera como una fase de can-

sancio hegemónico del proyecto neoliberal, un momento en el que el horizonte 

predictivo del neoliberalismo se está agotando. En esta clave, incluso la demo-

cracia representativa –otrora fusionada con la economía de libre mercado, 

en el epicentro del “fin de la historia”- se presenta como un estorbo para las 

fuerzas conservadoras. El periodo revela su espíritu gramsciano: “lo viejo está 

muriendo y lo nuevo no puede nacer; en este interregno se producen los 

más diversos fenómenos mórbidos” (Fraser, 2019: 52). De tal suerte, según 

Linera, “lo que hacen las fuerzas conservadoras es simplemente agarrar lo 

viejo y endurecerlo. Le añaden un poco más de autoritarismo, un poco más 

de racismo, una dosis de odio, una de rencor, otra de violencia. Eso no es un 

proyecto que pueda generar una convicción duradera en el horizonte pre-

dictivo que tenemos las personas” (Linera, 2020a). Por eso, cada vez menos 

individuos se reconocen en el sentido moral y material que el neoliberalismo 

le imprime a sus vidas: sus deseos y proyectos, sus afectos y creencias luchan 

por sobrevivir antes que irradiar sus energías hacia un porvenir promisorio. 

El futuro se presenta como pura negatividad: horizonte distópico, nihilismo 

inveterado, conspiración paralizante, fragmentación especulativa y opacidad 

tecnocrática son algunas de las formas que toma la ficción para cautivar a las 

pasiones tristes de este tiempo.
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Para comprender el espíritu de la época y el accionar de la neoreac-

ción, se puede apelar –metafóricamente, al menos– al diagnóstico hegeliano 

de conciencia desventurada. En este sentido, a los ojos de la ultraderecha, la 

democracia se presenta como un “otro alienado del sí mismo”, como cura y 

enfermedad a la vez. Es un momento en el que la conciencia se encuentra 

abrumada por un malestar del que no puede escapar: “lo que había pensado 

como completo y entero, se revela como fragmentado e incompleto”. Pero 

esa conciencia de la contradicción no es más que un sentimiento patológico 

que desemboca en la melancolía más profunda (pasado idealizado) o en un 

abismo ilusorio de exaltación especulativa (escepticismo) (Hui, 2020: 18-20). 

En esa búsqueda de la unidad, la conciencia desventurada aborrece 

de la alteridad: quiere extirpar a ese Otro del sí mismo. Encuentra refugio 

-unidad de sentido espacio-temporal- en algún pasado añorado o en algún 

arquetipo de organización nacional. Se pasea por las bodegas de la remem-

branza, entre texturas añejadas en los periodos fundacionales del Estado y la 

intensidad de los cuerpos escondidos por las dictaduras genocidas. Busca en-

gañarse con aromas de proscripción desarrollista. Nada la contenta. Transita 

una embriaguez amarga y melancólica, perdida en algún mundo bipolar que 

ya no existe, pero que alimenta su sed de sangre. 

El presente la abruma. Poseída por los fantasmas del pasado –como 

otras manifestaciones del fantasma fundamental, el “fantasma de lo homogé-

neo”– busca construir a un Otro absoluto, arrancarlo de sí sólo para extermi-

narlo. De tal suerte, el desgarramiento de un horizonte individual de expecta-

tivas egoístas se produce cuando irrumpe el fracaso de un proyecto colectivo 

pensado a partir de una sumatoria de individualidades en competencia. En 

ese caldo de cultivo, la violencia se vuelca contra una serie de chivos expia-

torios, que son los depositarios del fracaso de las políticas neoliberales y de 

la democracia de baja intensidad. Las solidaridades se contraen hasta casi 

desaparecer: el odio es un salto al vacío en soledad, para hundirse en las pro-

fundidades de una oscuridad cada vez más mórbida (Fraser, 2019: 64).         
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III.

¿Qué hacer, entonces, con las corrientes soporíferas del cansancio hegemónico? 

¿Cómo lidiar con el “porque no quieren laburar y cobran planes, yo no tengo 

trabajo”? ¿Cómo responder al “porque no respetan la propiedad privada y 

ocupan tierras, yo no puedo ser propietario”? ¿Qué decir frente al “porque 

no funcionan las instituciones de la República y la política es corrupta, no hay 

democracia ni libertad”? ¿Cómo actuar, en fin, frente a la condena institucio-

nalizada de los “monstruos” desgarrados del cuerpo utópico?      

Frente a la ansiedad del ser sin existir -ante el saber automático del des-

conocer y el malestar cósmico de “estar sólo frente a las cosas que se amplían 

sin cesar”- es preciso abolir el reino de la necesidad, fugarse de la cárcel de 

“lo real”; salir del insomnio productivista que genera esta hegemonía cansada 

y volver a soñar colectivamente. Como ha señalado Zavaleta, “la masa [enten-

dida como cualidad] es la sociedad civil en acción, o sea, un estado patético, 

sentimental y épico de la unificación, que expresa tendencias que están es-

condidas en el “sueño” de la sociedad (…) Incluso si el pronunciamiento de 

la masa está compuesto por actos conscientes, la verdad de la autodetermina-

ción debe estar dada siempre por un grado importante de espontaneidad y 

creatividad de masas” (Zavaleta, 2015a: 139). 

Ese estado patético representa, en la actualidad, cierto grado de pérdida de 

sentido de la institución imaginaria del orden social. La misma se manifiesta 

como sentimiento de identidad en la pérdida, antes que como unidad iden-

titaria: la intersubjetividad existe antes que sus supuestas premisas materiales, 

a partir de la pérdida. La realidad no es todavía cuantificable sino de modo 

remoto, desconfiable. Es el momento de fluidez de la “superestructura” (Za-

valeta, 2015b: 215, 216).  

Con base en la intersubjetividad de esta crisis, es preciso estimular flujos 

moleculares de deseos, creencias y afectos sociales que busquen reconfigurar 

una nueva identidad colectiva. La pérdida de sentido deviene, entonces, fuer-

za poiética: creación en acto; poesía, sin más7. La acción de las masas comporta 

7	  “El término poesía, que se aplica a las formas menos degradadas, menos intelectuali-
zadas de la expresión de un estado de pérdida, puede ser considerado como sinóni-
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un llamado, un acto de habla ilocucionario a partir del cual se busca redefinir 

los términos de un “nosotros, el pueblo”. Dicho acto refleja una intención 

cognitiva del hablante colectivo: al tiempo que auto-constituye un “nosotros 

pueblo” corporizado y plural, es un llamado al (re)conocimiento de quiénes 

son los que constituyen el pueblo y qué es lo que quieren (Butler, 2014: 52-

59; Zavaleta, 2015ª: 139). Se trata de una resensibilización del tejido social, 

un (re)conocerse en el cuerpo del Otro a partir de un pathos común: empatizar, 

simpatizar con “lo monstruoso” para conocerlo y (re)conocerse. He aquí la 

épica, sacrificar el ser para existir como singularidad colectiva y comunidad de 

deseo (Berardi, 2020: 27). 

No estamos ya en el terreno de defender la red simbólica de las insti-

tuciones, sino en el plano del autoconocimiento de las masas y, por tanto, de 

la creación de sus bases de representación. Sin embargo, las masas no asisten 

a este encuentro democrático de manera ordenada y coherente: confluyen 

con sus momentos más democráticos y más autoritarios, con sus demandas de 

presencia estatal y sus prácticas y representaciones más allá del deber ser de la 

sociedad; con sus deseos, creencias y afectos forjados entre la propiedad y la 

comunidad. Se trata de una acción autónoma de los subalternos, contradic-

toria por definición, que explora la tensión entre inclusionismo y rupturismo 

(Zavaleta, 2015a: 142; Linera, 2015: 261).

¿Pero de qué materiales se nutren las masas para impulsar este “movi-

miento espontáneo con dirección consciente” (Aricó, 2012: 263)? De aquella 

imaginación que se encuentra en la periferia del cuerpo utópico del capita-

lismo y que escapa al control estricto de su “conciencia” (reglas y formalida-

des). Así, como en toda obra de arte, la autenticidad de la creación colecti-

va se ve en los datos “marginales”, “inconscientes”, de la acción (Ginzburg, 

1999: 143). Se percibe -según Mariátegui- en los mitos populares, que hunden 

sus raíces en las solidaridades organizadas de culturas heterogéneas y sirven 

para “tentar un porvenir alternativo a través de alegorías al pasado” (Mazzeo, 

2012: 258, 268). Se constata, según Benjamin, en el lenguaje de la tradición 

como terreno de auto-representación de los oprimidos (Benjamin, 2012: 

mo de gasto; significa, en efecto, de la forma más precisa, creación por medio de la 
pérdida. Su sentido es equivalente al sacrificio” (Bataille, 1987: 30). 
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401). Se adivina en las prácticas comunitarias de la sociedad, que no llegan 

a ser plenamente alcanzadas por el imperativo de la propiedad privada8. Se 

conoce, sin más, con la fragmentación del pasado y la exploración y recombina-

ción de sus “vías muertas”, de sus sentidos no explorados (Negri, 2019: 188).

Sobre estas bases se construyen y reformulan las demandas del pueblo. 

Que no son propaladas por una minoría esclarecida, ni pueden ser represen-

tadas desde ese lugar. Son “textos no escritos” que nos remiten a los orígenes 

y fundamentos de la organización social desde una perspectiva popular, y que 

se manifiestan de conformidad con las luchas del presente (Linera, 2015: 

257,258, 260; Zavaleta, 2015a: 141). El desafío de los gobiernos populares 

en curso y por venir será representar estas demandas -con un oído afuera y 

otro adentro del Estado, con una participación activa de los movimientos so-

ciales- para poder derrotar al proyecto neoliberal e impulsar la “democracia 

de igualdad” por sobre la “democracia de contención” (Linera, 2020b). En 

esta clave, parafraseando a Linera, la única forma de superar al Estado como 

“comunidad ilusoria” es habitarlo desde las ilusiones de comunidad presentes 

en la sociedad civil. 
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Ensayo inspirado, 
irresponsablemente, en 
René Zavaleta Mercado

Ulises Bosia Zetina

“La crisis es la forma clásica de la revelación o reconocimiento 

de la realidad del todo social.”

“Si se dice que Bolivia es una formación abigarrada es porque 

en ella se han superpuesto las épocas económicas (las del uso 

taxonómico común) sin combinarse demasiado, como si el 

feudalismo perteneciera a una cultura y el capitalismo a otra, 

y ocurrieran sin embargo en el mismo escenario; o como si 

hubiera un país en el feudalismo y otro en el capitalismo, 

superpuestos y no combinados.”

René Zavaleta Mercado

Este texto toma la forma de una digresión a partir de estas dos frases de 

René Zavaleta Mercado, que iluminan dos conceptos claves de su pensa-

miento. No es un texto exegético erudito sobre este intelectual boliviano –no 

podría serlo, ni aunque se lo propusiera-, sino más bien una exploración de 
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cómo resuenan ambas sentencias en nuestros oídos, situados en la Argentina 

que atraviesa la pandemia en este extraño 2020. 

En la primera de ellas, que tematiza la crisis, resuena una respuesta 

a algunas de las preguntas ensayísticas por excelencia: ¿qué es la Nación?, 

¿cómo podemos saberlo? Una bandera nacional, edificios institucionales, la 

letra de una Constitución, la foto de la selección de fútbol, un cuartel militar, 

el mapa físico-político… todo aquello que conforma la apariencia de una 

Nación, ¿alcanza a simbolizarla plenamente? Para Zavaleta, en la Bolivia de 

la segunda mitad del siglo XX, incluso después de la revolución de 1952, la 

distancia era muy grande. Desde su punto de vista las representaciones del 

poder estaban imposibilitadas de re-presentar a una sociedad a la que por de-

finición excluían. La base de su poder era precisamente la exclusión colonial 

de esa Bolivia plurinacional. Pero no solo por defectos de confección, sino 

porque la propia Nación era un objeto escurridizo, de conformación dudosa, 

aunque en última instancia imposible de negar. Precisamente por ese motivo, 

las crisis ofrecían una oportunidad epistemológica extraordinaria para cono-

cer las profundidades habitualmente ocultas. Recién más cerca de nuestro 

tiempo, el siglo XXI habilitó con fuerza un camino, plagado de obstáculos y 

contradicciones pero sumamente vital, que dejó atrás los esquemas que se in-

tentaron en ese siglo XX de modernización homogeneizante: para la óptica 

contemporánea solo hay nacionalidad si hay plurinacionalidad, y viceversa. 

Ahora bien, parece forzado trazar paralelos entre Argentina y Bolivia. 

Aunque siempre exista una distancia entre las representaciones y la nacio-

nalidad –como, en última instancia, sucede con todo símbolo-, aunque las 

discusiones sobre la identidad nacional sean irresolubles, aunque también en 

nuestro país haya habido exploraciones célebres sobre el hiato entre la forma-

lidad de las estructuras políticas y la sustancialidad de la vida social –en una 

tradición rastreable a través de hitos como el Facundo sarmientino o la ensayís-

tica de Martínez Estrada-, sea lo que sea que la “argentinidad” signifique hoy, 

no hay dudas de que en nuestro país la Nación como experiencia unificadora 

tuvo históricamente una densidad mucho mayor a la del país hermano. Sin 

embargo, pese a ello, también resultó productivo reflexionar sobre la frase de 

Zavaleta, por ejemplo, en relación con la crisis de 2001. ¿Cuántas cosas de las 



115

que sucedieron en las primeras dos décadas del siglo XXI pueden ser rastrea-

das, en clave genealógica, hasta ese momento? ¿Cuántas veces hemos leído 

que el kirchnerismo contó con ella entre sus condiciones de posibilidad, que 

uno de sus mayores méritos iniciales fue haber sabido leer ese tiempo para 

construir un nuevo orden que no excluya las demandas que emergieron de 

esas jornadas caóticas? ¿Cuántas otras veces leímos, más tarde, que el macris-

mo se enlaza con la crítica a la dirigencia política post 1983, objeto de la anti-

política presente en la bronca de aquel entonces? ¿Cuánto mejor conocimos 

los resultados de las políticas aplicadas a sangre y fuego desde la Dictadura 

hasta los años noventa con el prisma ofrecido por los movimientos de tra-

bajadores desocupados y las fábricas recuperadas? Sostengamos, entonces, 

que la propuesta de Zavaleta puede tener sentido para pensar nuestro país, 

especialmente en aquellos periodos en que las elites toman mayor distancia 

del conjunto de una sociedad a la que quieren dirigir, aunque a menudo solo 

alcanzan a dominar; que la frase tiene un crédito explicativo en esa brecha 

entre lo que solemos representarnos que somos y lo que queda por afuera de 

esas representaciones, pero emerge de manera contundente con las crisis. En 

ese sentido las crisis, de una forma que recuerda al psicoanálisis, pueden ser 

pensadas como síntomas, canales para que el proceso de autoconocimiento 

social, por definición permanente e inacabado, resquebraje las seguridades 

sedimentadas en sus formas conscientes y habilite interrogantes nuevos, que 

darán lugar a diversas pugnas por la reconstrucción de nuevos imaginarios.  

Por otro lado, si fijamos la mirada en nuestro presente pandémico, y en 

la crisis que atravesamos, su efecto revelador nuevamente se hace claro ante 

nuestros ojos. Gran cantidad de desigualdades preexistentes emergieron en 

cualquier terreno que observemos: en el acceso a la salud, en el trabajo, en la 

educación, en la familia, en la vivienda, en la división del trabajo doméstico, en 

las diferencias regionales, en las relaciones internacionales, etc. En la toma de 

conciencia producto de estas revelaciones se posaron las expectativas inmedia-

tas de que la reorganización de la vida social post pandemia fuera con criterios 

más comunitarios, más inclusivos, más solidarios. Sin embargo, cada día estos 

pronósticos resultan menos convocantes, y el lazo entre conciencia y voluntad 

de cambio se vuelve a presentar problemático y misterioso. O quizás, con mayor 
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precisión, convenga decir que no es para nada obvio que exista una única direc-

ción de cambio, sino que, por el contrario, también es posible reaccionar ante 

la revelación de la desigualdad reafirmando el cuidado de los privilegios pro-

pios, familiares o del círculo cercano, buscando refugio en el mercado de los 

liderazgos autoritarios y disponiéndose a defenderse con uñas y dientes de una 

otredad percibida como una amenaza que se agiganta en tiempos de escasez.

Resulta complejo analizar la crisis que se agita en nuestro presente ar-

gentino, en parte porque somos contemporáneos de él, pero sin dudas es 

posible identificar algunos elementos. Nos interesa detenernos en la prolon-

gada crisis económica, estallada en 2018 y potenciada luego por los efectos 

de la pandemia, y por eso, inevitablemente también en la amenaza de que se 

convierta en una crisis social, que plantea interrogantes sobre nuestra vida 

en común como pueblo. Hay un episodio, anecdótico pero sintomático, que 

emergió de la gestión política de la pandemia y expresó con genuino descon-

cierto el nivel de distancia que puede llegar a existir entre las elites y el resto 

de la sociedad. Lo expresó, en varias oportunidades, el presidente argentino 

al resaltar la importancia del Ingreso Familiar de Emergencia (IFE). Alberto 

Fernández explicó que planificaron esta política pública para un universo 

que el gobierno estimaba en alrededor de tres millones de personas, funda-

mentalmente entre personas con ingresos muy bajos, sin acceso a un salario 

registrado o a un programa social. Sin embargo, a la hora de implementarla, 

descubrieron que el universo de personas inscriptas que cumplían los requi-

sitos fue de alrededor de nueve millones de personas, el triple de lo estimado 

previamente. La conclusión del propio presidente fue contundente: “Es más 

de un 20% de argentinos que el Estado no registraba y que estaban sobrevi-

viendo no sé en qué condiciones”. Acá reingresa la indicación de Zavaleta: 

es la crisis la que permite ver lo que habitualmente no se ve, a tal punto que 

queda por fuera de los registros estatales. Esas seis millones de personas no 

previstas por los funcionarios públicos hablan de un fenómeno más general, 

poco visible en periodos de “normalidad”, que es el de la exclusión social y, 

a su interior, el de la economía popular, su fracción organizada en términos 

gremiales, productivos o comunitarios. Subestimada por asimilación con la 

pobreza, con la mera supervivencia, con la realización de changas o simple-



117

mente con el empleo transitorio, pocos observadores trascienden la perspec-

tiva asistencial y reparan en la acción inventiva de esos “poetas sociales” que, 

al decir del papa Francisco, se inventan su trabajo luego de ser descartados 

por nuestra sociedad. La economía popular se deja ver con mayor contun-

dencia en tiempos de crisis, pero no desaparece cuando ella se resuelve. Al 

contrario, es posible afirmar que estamos en presencia de un fenómeno de 

rasgos estructurales y persistentes en nuestro país, capaz de atravesar contex-

tos y políticas públicas de lo más dispares. 

Eso nos lleva directamente a la segunda frase mencionada al comienzo, 

sobre el carácter abigarrado de la sociedad boliviana. Nuevamente, tampoco 

se trata de forzar paralelismos con la Argentina. Pero sí de tomar como ins-

piración la manera en que Zavaleta afrontó los rasgos de la sociedad a la que 

pertenecía para reflexionar sobre nuestra realidad, especialmente respecto 

de la idea de la superposición de diversas relaciones sociales, culturas y tem-

poralidades. Para eso, apelamos a un rodeo histórico que nos permita llegar 

finalmente hasta el presente.  

Tradicionalmente, en el pensamiento latinoamericano sobre el desa-

rrollo tuvo mucho impacto la tesis de la “heterogeneidad estructural” o la 

“estructura dual” (en este texto vamos a usar ambas expresiones de forma 

indistinta) de nuestras sociedades: una cara tradicional, una cara moderna, 

la segunda paulatinamente destinada a expandirse y la primera a reducirse, 

a medida que cada uno de los países lograran desarrollarse. En las primeras 

formulaciones, la convicción en la linealidad del progreso histórico conducía 

a ver la dualidad como síntoma de un desequilibrio transitorio o como una 

desviación en el marco de un proceso de evolución histórica a través del que 

en algún momento se recorrería el sendero adelantado por las sociedades 

del Norte. En teoría las sociedades latinoamericanas debían modernizarse y 

homogeneizarse, lo que daría lugar a dejar atrás el carácter abigarrado que 

identificaba Zavaleta. Sin embargo, las marchas y contramarchas de la expe-

riencia histórica generaron una creciente multiplicidad de discusiones: la im-

portancia de incorporar la dimensión de las relaciones centro-periferia para 

comprender la problemática del desarrollo, el fomento de las reformas agra-

rias para dejar atrás el latifundio y las relaciones sociales “feudales” o “preca-
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pitalistas”, el foco en la industrialización y sus problemáticas como manera 

de afrontar el deterioro de los términos de intercambio, la centralidad de la 

noción de dependencia, entre muchos otros debates que se desenvolvieron 

en las décadas previas al ciclo de dictaduras de fines de los años sesenta y se-

tenta, cuando fueron abruptamente clausurados. Nuestro país no fue ajeno a 

esas discusiones1 que dieron lugar a todo tipo de intercambios entre  corrien-

tes estructuralistas, dependentistas, nacionalistas, marxistas, modernizadoras, 

no solamente en el terreno académico, sino también en el ámbito político2. 

Todas esas discusiones se dieron en una época cuyas coordenadas confi-

guraron para nuestro país un horizonte de “crecimiento hacia adentro”, cen-

trado en el mercado interno, por una combinación entre condiciones externas 

–donde se destaca el dominio global de una potencia con una economía no 

complementaria con la nuestra- y condiciones internas –fortalecimiento de la 

clase obrera organizada a través de los sindicatos, con una representación po-

lítica excluida durante largos años pero a la vez potente-. Eso que el consenso 

bibliográfico llama, sin entrar acá en distinciones, la etapa de industrialización 

por sustitución de importaciones, que quizás hayan sido las décadas de nuestra 

historia en las que tuvieron menor capacidad hegemónica los proyectos exclu-

yentes de país, de corte liberal. En ese sentido, se contaba plenamente entre las 

posibilidades de la época imaginar una sociedad con pleno empleo formal, por 

lo que los conflictos centrales no pasaban por allí sino por el nivel de ingresos, 

la concentración monopólica, la presencia de grandes capitales extranjeros, las 

1	  Quizás convenga agregar que, en nuestro caso, estos debates tuvieron un ma-
tiz diferenciado dado que para muchas visiones era evidente que los núcleos 
agrarios más importantes, situados en la región pampeana, no solamente 
habían protagonizado un proceso de altísimos rasgos capitalistas desde el 
último cuarto del siglo XIX sino que habían sido el corazón de la inserción 
de nuestro país en el mercado mundial. Es decir que, a diferencia de otros 
países del continente, para encontrar elementos asimilables a “bolsones feu-
dales” era preciso situar la mirada en zonas económica, política y demográfi-
camente menos relevantes.

2	  Sobre este tema resultan muy interesantes dos trabajos de reciente publica-
ción en Buenos Aires que inspiran libremente este texto, titulados “Espectros 
dependentistas” (Ediciones UNGS) y “Descifrar el jeroglífico” (IADE), el 
primero de autoría de Diego Giller y el segundo de Igal Kejsefman.  
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transferencias de tecnología, las desigualdades regionales o la modernización 

de las estructuras productivas. La contradicción entre una estructura agraria 

“atrasada” pero imprescindible como proveedora de divisas para financiar la 

industrialización, a su vez encabezada por ramas cuya productividad era cre-

ciente pero no la suficiente para poder volcarse al mercado externo, ponía los 

límites de los ciclos de stop and go que regularon las pujas sociales a lo largo de 

más de tres décadas -el célebre “empate hegemónico” que señaló Portantiero-, 

sin alcanzar una resolución definitiva hasta la llegada del terrorismo de Estado. 

A diferencia de aquel periodo, en la Argentina actual imaginar una so-

ciedad de pleno empleo formal, con niveles de ingreso per cápita similares a 

los de 1974, resulta imposible no solamente a corto plazo, en tiempos de crisis, 

sino también a mediano plazo. Parece casi una utopía. ¿Cómo llegamos hasta 

acá? Sin duda para entenderlo hay que ubicar en el centro los resultados de 

las políticas neoliberales iniciadas en la última dictadura y luego profundiza-

das por los tres gobiernos democráticos que la sucedieron. Con la intención 

de desarticular definitivamente el poder de la clase trabajadora se propusie-

ron revertir la centralidad del mercado interno, generar un persistente pro-

ceso de desarme o reconfiguración de aquellas ramas industriales vinculadas 

a él y disciplinar a la economía argentina mediante la apertura a las reglas del 

mercado internacional. Lo que Basualdo llama con toda propiedad una “re-

vancha clasista”, para dar cuenta del peso de la voluntad oligárquica en esta 

decisión, lejos de las visiones que consideran este giro de nuestra historia casi 

como una estación inevitable producto del agotamiento de la etapa anterior. 

En términos del desequilibrio estructural del que venimos hablando, se trata-

ba de desarticular los nudos más “atrasados” de la industria pero no mediante 

su modernización, sino directamente a través de su desaparición, punto de 

partida de un nuevo fenómeno estructural: la exclusión social. Argentina se 

convirtió lentamente en aquellos años, de manera traumática, en un país que 

ya no estaba en condiciones de proyectar una vida digna para el conjunto de 

su pueblo, sino solo para la parte de él que se mantuvo incluida. Todo ello 

no solamente por las condiciones internas del país –la durísima derrota de 

los sectores populares que conllevó el terrorismo de Estado, el saqueo del 

endeudamiento y la fuga de capitales, la privatización del patrimonio estatal, 
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la consolidación de una nueva estructura oligárquica en torno de los grupos 

económicos locales y del capital financiero- sino también por las condiciones 

internacionales, dado que fueron los años en que Estados Unidos impulsó la 

deslocalización industrial hacia los países asiáticos, la formación de cadenas 

globales de valor, la desregulación financiera, el libre comercio y el desmonte 

de los Estados de bienestar. 

Sin embargo, las jornadas de diciembre de 2001 transformaron el con-

texto interno del país. Las correlaciones de fuerzas finalmente se alteraron y la 

llegada del kirchnerismo al gobierno dio lugar a una nueva alianza social que 

modificó el panorama. Los sobrevivientes del polo “atrasado” del viejo país 

dual encontraron cobijo y aliento para volver a desarrollarse: el mercado inter-

no fue recuperado mediante un proceso paulatino de alza del ingreso de los 

sectores populares. El fenómeno de la exclusión, consecuencia de la cultura 

del descarte que denuncia Francisco, fue atacado de lleno mediante el objetivo 

explícito de construir un “modelo de crecimiento con inclusión social”. Mu-

chas personas desocupadas encontraron empleo y, como una rémora del pa-

sado, reaparecieron los discursos liberales que atacaban los subsidios estatales 

y la “ineficiencia” de ramas industriales enteras. Los resultados de más de una 

década de estas políticas marcaron una resurrección significativa del mercado 

interno. Pero los intentos de inclusión social, con todos sus méritos, llegado 

cierto momento  encontraron un límite. ¿A qué se debió esa imposibilidad? 

Las posiciones son muchas y los debates aún muy abiertos, pero en este 

texto no adherimos a las explicaciones en torno de una falta de voluntad polí-

tica, de la incapacidad de gestión ni del desconocimiento de la cuestión, sino 

que nos interesa explorar hasta qué punto la cuestión remite a una realidad 

más profunda, que requiere reflexionar sobre los horizontes reales de nuestra 

época para un país dependiente como el nuestro. En otras palabras, más allá 

de que pueda decirse con justicia que los gobiernos de Néstor y Cristina Kirch-

ner fueron los más parecidos a los del general Perón, ni siquiera sus principa-

les ideólogos y funcionarios se propusieron reeditar un modelo de desarrollo 

mercadointernista similar al que existió durante los treinta años posteriores 

a la Segunda Guerra Mundial. En un mundo signado por el creciente peso 

geopolítico chino, la aparición de un conjunto de mercados asiáticos de di-
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mensiones gigantescas, inevitablemente generó una reconfiguración del lugar 

de nuestro país –y de nuestra región en su conjunto- en la división internacio-

nal del trabajo: una parte cualitativa de la actividad económica argentina pasó 

a está orientada, directa o indirectamente, a las exportaciones hacia el lejano 

oriente. Así, resulta significativo preguntarse hasta qué punto opera con reno-

vados bríos sobre nuestro país una nueva versión de la tendencia que durante 

la etapa agroexportadora consiguió organizar el crecimiento del país “hacia 

afuera”. Pero es preciso evitar falsas dicotomías. En efecto, la recomposición 

del mercado interno argentino, que permitió la inclusión social a gran escala 

durante los años kirchneristas, no puede ser comprendida adecuadamente si 

no se la relaciona con la maduración de algunos de los cambios ocurridos en la 

etapa anterior, que permitieron la generación de una serie de industrias orien-

tadas al mercado externo, a través de las cuales nuestro país ocupó un lugar en 

el proceso global de industrialización de las periferias, particularmente desta-

cado en el caso de la agroindustria. En otras palabras, la dualidad estructural 

del siglo XXI incluye un polo de muy alta productividad orientado al mercado 

externo, sin el cual no es posible sostener al polo de menor productividad, que 

a su vez es imprescindible para cualquier intento de Nación viable e incluyente.  

En ese marco, ¿cómo se pueden interpretar los intensos conflictos polí-

ticos que vivimos en el siglo XXI? Proponemos una hipótesis, en términos de 

los modelos de desarrollo: el kirchnerismo representó el intento de tensionar 

de manera persistente las posibilidades de la época para subsidiar el merca-

do interno, fomentar nuevas ramas de la industria de mayor valor agregado, 

ganar en autonomía nacional, avanzar en formas de integración regional y 

generar inclusión social. Es decir, fomentar y luego sostener al polo más débil 

de la estructura dual, por la comprensión histórica de que la única manera de 

construir un país para todos en el mundo actual es acompañar el crecimiento 

exportador con el mayor desarrollo posible del mercado interno nacional y 

de su ampliación regional. Pero ese equilibrio fue muy trabajoso de sostener, 

particularmente después de la derrota gubernamental en el conflicto agrario 

de 2008, que implicó un límite a la redistribución sectorial de recursos, y del 

impacto de la crisis internacional de 2008, de forma tal que las tensiones que 

se generaron habilitaron las rupturas políticas que dieron lugar, en 2015, a la 
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llegada del macrismo al gobierno. En contrapartida, este sector llevó adelan-

te la política opuesta: una nueva versión del país excluyente, que alimenta el 

descarte a través de la reducción del mercado interno y el desarme del polo 

más débil de la estructura dual. En este sentido, que pareciera tener raíces 

profundas en las coordenadas de la época, el antagonismo central para nues-

tro país puede formularse alrededor del conflicto entre inclusión y exclusión. 

La alianza social que representó –y representa- el kirchnerismo tiene mucha 

fuerza política, pero es más débil su capacidad de persuadir o disciplinar a los 

sectores económicos exportadores, cuyos intereses se autonomizaron de los 

del conjunto de la sociedad3. En contrapartida, el proyecto excluyente –que 

hoy representa Juntos por el Cambio- encuentra una fuerte afinidad con esos 

sectores económicos pero tiene grandes dificultades políticas para adquirir 

capacidad hegemónica, en la medida en que le resulta difícil responder a las 

necesidades de amplios sectores de la población4. La encrucijada en que se 

encuentra el país queda ilustrada por esta situación que no deja de mostrar 

algunos ribetes trágicos.  

Recapitulando, el ascenso chino y de otros países asiáticos conforma un 

dato central para pensar en las condiciones externas que afectan a nuestro 

país. Pero al mismo tiempo, es interesante reflexionar sobre las condiciones 

internas, porque allí quizás pueda encontrarse una novedad histórica desde el 

punto de vista de la estructura social dual. En efecto, la imposición de la exclu-

sión no fue asumida de forma pasiva por sus víctimas. Al contrario, el cambio 

de condiciones internas a finales de 2001 llegó luego de un primer proceso 

de acumulación política de ese sector, que asumió la forma territorial de los 

3	  ¿Quizás como expresión consciente de este problema, la historia del kirch-
nerismo, hasta el día de hoy, está cruzada por la recurrente convocatoria a 
acuerdos sociales que luego encuentran grandes dificultades para realizarse?

4	  Ese panorama determina la centralidad que tiene la construcción de una 
fuerte alianza social interna que permita imponer condiciones de redistribuir 
socialmente algunos de los frutos de las actividades exportadoras. De ahí el 
lugar significativo que mantiene la cuestión de la unidad al interior de los 
sectores populares entre incluidos y excluidos, que se expresa en el terreno 
gremial entre otras cosas en la discusión por el ingreso de la Unión de Tra-
bajadores de la Economía Popular (UTEP) a la CGT y, en el terreno político, 
por la unidad del peronismo y en general del campo nacional y popular.
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movimientos de trabajadores desocupados, las fábricas recuperadas y todo 

tipo de experiencias autogestivas, que en aquel momento evaluaban a la ex-

clusión como un fenómeno transitorio y en consecuencia reclamaban sobre 

todo “trabajo digno”. Luego, en los años de bonanza económica, el fenómeno 

se modificó y con el paso del tiempo, en esa brecha que perduró entre la vo-

cación de inclusión a través del mercado formal y la realidad de una fracción 

irreductible de exclusión, crecieron los movimientos sociales que dieron vida 

primero a la Confederación de Trabajadores de la Economía Popular (CTEP) 

y luego, hace pocos meses, a la UTEP. Ese proceso, que en esa segunda etapa 

tomó como arquetipo la forma sindicato y el trabajo cooperativo, es una ex-

periencia de empoderamiento de los sectores excluidos que según distintos 

estudios tiene la potencialidad de involucrar a más de cuatro millones de per-

sonas. Por esa razón, el gobierno de Macri debió negociar con ellos y aplicar 

políticas asistencialistas para contenerlos, y luego el gobierno del Frente de 

Todos los incorporó como parte privilegiada de la coalición política, ya como 

protagonistas de políticas públicas transformadoras. En otras palabras, en la 

Argentina de 2020 es imposible desplegar modelos de exclusión solamente 

a base de represión, como sí sucedió hasta 2001, cuando el poder político y 

organizativo de estos sectores era mucho menor que el actual. 

La economía popular representa así, por la negativa, la emergencia a 

la primera plana nacional de un sector social que pone límites a los avances 

excluyentes del capitalismo argentino. Pero por otro lado, por la positiva, 

representa una posibilidad para ayudar a construir un país que integre al 

conjunto del pueblo argentino en este periodo histórico donde la econo-

mía es tensionada por una tendencia al “crecimiento hacia afuera”. En ese 

sentido, puede ser interesante preguntarse por sus posibilidades, si en lugar 

de verlo solamente como el grito de denuncia de “lo que falta”, se asumen 

sus prácticas productivas por lo que tienen de valiosas: sería difícil buscar en 

ellas una vanguardia en cuanto a la productividad y la eficiencia, pero sí es 

posible identificar que portan consigo valores comunitarios, asociativos, am-

bientales, alimentarios y hasta de seguridad que son sumamente valiosos para 

la sociedad, aunque no lo sean tanto para el mercado. A la manera en que 

Mariátegui rescataba las comunidades indígenas como formas productivas 
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comunitarias que podían prefigurar retazos del socialismo, por qué no pen-

sar en las formas cooperativas de producción sustentable como antecedentes 

de sociedades más justas y comunitarias. Desde luego, dejando de lado cual-

quier tentación de romantizar un subsector económico que está atravesado 

por la desprotección estatal y cuyos circuitos productivos y comerciales están 

conectados a través de múltiples vías con los del mercado, legal e ilegal, que 

impone todo tipo de abusos y condiciones de trabajo. 

Pero si esto es así, ¿por qué no retomar la idea de la sociedad abigarra-

da de Zavaleta para pensar en la convivencia simultánea que existe hoy en 

nuestro país entre sistemas productivos diversos, temporalidades, culturas, 

relaciones productivas y sociales? ¿Podría pensarse en una suerte de “estruc-

tura trial”, propia de nuestra época, en la que junto con los sectores de alta 

productividad orientados al mercado externo y las industrias, comercios y 

servicios vinculados al mercado interno, se hubiera incorporado como una 

suerte de “tercer sector incipiente” el de la economía popular? ¿Podría de-

cirse que la sociedad argentina sufrió un proceso de abigarramiento? Lo que 

resulta sugerente de afrontar la cuestión de esta manera es que permite rom-

per con una lógica de modernización imposible de verificar en la realidad. Si 

el primer sector es estructuralmente predominante y el segundo y el tercero 

permiten construir un país que incluya al conjunto de su población, ¿por qué 

no pensar que, al menos por unos cuantos años, no se trata de homogenei-

zar sino de lograr una armonía o un equilibrio entre estos tres sectores que 

permita el bienestar del conjunto? ¿No es más realista pensar en términos 

de temporalidades diferentes que conviven, de productividades distintas, de 

valores y aportes disímiles? ¿No es la política del campo nacional y popular 

el arte de forjar una alianza entre los segundos y los terceros para conseguir 

disciplinar a los primeros? ¿No es la propia democracia la que se juega en esa 

capacidad? Claro que en ese caso sería preciso asumir, quizás contra el propio 

Zavaleta, que el futuro trajo consigo una reaparición de aquello que debía 

haber quedado en el pasado, que el capitalismo produjo formas “atrasadas”, 

y que el imaginario temporal lineal del progreso histórico fue subvertido.  
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