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El siguiente ensayo, redactado por Ulises Bosia, obtuvo el primer premio del 
Concurso de Ensayo Histórico Edición 2020 “Manuel Belgrano, el hombre y su 
legado”, otorgado por el Honorable Congreso de la Nación Argentina en el año 

2021. 

Junto con él, publicamos como complemento para una mejor comprensión de 
los lectores y lectoras en la Argentina, el artículo “¿Qué es la utopía andina?”, de 
los historiadores peruanos Manuel Burga y Alberto Flores Galindo, de referencia 

en la temática.  



Para Manuel, que vive su vida bajo el signo de la revolución y, entre muchas 
otras cosas, me introdujo en el encanto y el misterio del mundo andino.
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¿Monarquía inca?: 
la utopía andina y la 
revolución americana1

“En Argentina se debatieron en el siglo XIX cosas muy hermosas que luego no 
se pudieron cumplir. Luego la historia llevó por otros lados a la Argentina, pero 
tuvieron próceres, intelectuales, luchadores que pudieron visibilizar que Amé-
rica Latina iba a poder caminar sus caminos de emancipación sólo cuando el 

movimiento de los pueblos indígenas adquiriera su 
reconocimiento.” 

(García Linera, 2015: 396)

Cuando el 7 de julio de 1816, a poco de regresar de Europa, Manuel Belgrano 
se preparó para intervenir en la sesión secreta del Congreso reunido en Tucu-
mán, estaba convencido de tener una propuesta que permitiría destrabar uno 
de los dos grandes dilemas planteados para el proceso emancipatorio.
 
La revolución, iniciada seis años atrás en Buenos Aires, estaba atravesando 
una coyuntura muy adversa. Fernando VII había regresado al trono del reino 
español y, lejos de apoyar la Constitución liberal sancionada por las Cortes 
de Cádiz en 1812, desairó las expectativas generadas en los revolucionarios 
de ambos lados del océano, y abrazó la causa absolutista. Este giro político, 
decisivo para nuestra historia, no dejaría otra opción a los organismos locales 
de gobierno surgidos en las colonias americanas que avanzar en una ruptura 
total con la corona. Lo que hasta entonces podía considerarse una discusión 
legítima al interior de los procesos revolucionarios, fue saldada por el pro-
pio Fernando: ya no existirían márgenes para adquirir autonomía política en 
igualdad de condiciones con los territorios de la península ibérica. Si se que-
ría terminar con la tiranía, el único camino con probabilidades de éxito con-
ducía a convertirse en estados independientes. Por esa razón, el 9 de julio de 
1816, dos días después de la exposición de Belgrano, se produciría el punto de 
inflexión en que el primero de los dos dilemas mencionados se resolvería: las 
Provincias Unidas en Sud-América declararon su independencia de cualquier 
poder extranjero. 

1Obra Premiada - Concurso Ensayo Histórico “Belgrano: El hombre y su legado”, año 2021.
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Sin embargo, la otra cuestión que preocupaba profundamente a Belgrano, así 
como a los principales líderes de la revolución a nivel continental, ante la cual 
el general rioplatense había optado por distintas formulaciones a lo largo de su 
vida y, en particular, le había dedicado su último año en una malograda misión 
en Europa, era el paso siguiente a la independencia: ¿qué forma de gobierno 
debía adoptar la nueva formación política? No se trataba de un problema me-
ramente formal, sino más bien de encontrar una fórmula que permitiera reu-
nir al conjunto de fuerzas sociales heterogéneas provenientes de la sociedad 
colonial en una nueva entidad lo suficientemente sólida para, en primer lugar, 
ganar la guerra contra las fuerzas realistas y, en segundo lugar, consolidar el 
orden social y político de amplios y diversos territorios que corrían el riesgo 
de fragmentarse. Una propuesta política de ese tipo remitía, inevitablemente, 
a la construcción de lo que hoy llamamos una hegemonía política, luego del 
derrumbe de las jerarquías establecidas por Madrid, vigentes por casi tres si-
glos en las Indias americanas. Si por un lado la independencia fue declarada 
en toda América y, poco tiempo después, tras las victorias en Junín y Ayacu-
cho, la guerra finalmente fue ganada, unos años más tarde sería evidente que, 
en cambio, el problema de la institución de un nuevo orden político resultó la 
gran frustración de los procesos de emancipación americanos.   

El panorama político-militar que afrontaban los diputados en Tucumán a me-
diados de 1816 era dramático. La rebelión del Cusco, liderada por los herma-
nos criollos Angulo y por el líder indígena Pumacahua, después de dos años 
de desarrollo, había sido derrotada por las fuerzas realistas enviadas por el 
virrey del Perú. Con esa derrota se esfumaba la principal esperanza de que la 
revolución pudiera abrirse paso desde el interior del Alto Perú, objetivo prin-
cipal de los patriotas rioplatenses desde el primer día en que asumieron el 
poder. Tras el “desastre de Sipe Sipe” en 1815, el Ejército del Norte, que conta-
ba en sus espaldas tanto con duras derrotas como las de Huaqui, Vilcapugio 
y Ayohuma, como con victorias heroicas, como las de Salta y Tucumán, sería 
desde entonces una fuerza dedicada al orden interior. Mientras tanto, el fren-
te norte quedaría en manos de las fuerzas lideradas por Güemes, al tiempo 
que distintas guerrillas combatirían de forma dispersa dentro del Alto Perú. 
A su vez, el año anterior Artigas había convocado al Congreso de Oriente y 
se había adelantado un año a declarar la independencia, consolidando así el 
momento de mayor esplendor de la Liga de los Pueblos Libres, que se oponía 
fuertemente a la conducción porteña del proceso revolucionario en nombre 
de una perspectiva federal e igualitarista. 
 
Por otro lado, mediante una lente de mayor alcance, se percibe con clari-
dad y desesperación que en todo el territorio de la América Hispana, la única 
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región donde para ese entonces se mantenía en pie el poder revolucionario, 
era la zona de influencia del Río de la Plata. En rigor, ni siquiera el conjunto del 
área que había conformado el virreinato homónimo, bajo dominio de Buenos 
Aires, cuando los borbones decidieron reorganizar administrativamente sus 
dominios en el cuarto final del siglo XVIII. Su epicentro económico, alrededor 
del que se articulaban los principales circuitos productivos de la época, la 
ciudad de Potosí, estaba en manos realistas; el Paraguay, donde la experien-
cia jesuita había conseguido organizar importantes núcleos productivos y co-
merciales hasta su expulsión, había adquirido una celosa autonomía; la Banda 
Oriental, amenazada por el imperio portugués desde que fueran desalojadas 
las fuerzas realistas en 1814, y los territorios de Misiones, Corrientes, Santa 
Fe, Entre Ríos e incluso fugazmente Córdoba, estaban en la órbita artiguis-
ta. No parece exagerar Mitre cuando dice, con malicia, que el Congreso de 
Tucumán sesionaba sobre “una región menos que fantástica, puramente fan-
tasmagórica” (1877, T.3: 7), toda vez que se contrastase las Provincias Unidas 
sobre las que proclamaba su representación, con el territorio que respondía a 
su dominio político efectivo. 

Tal como ha sido recalcado por Di Meglio (2016), el Congreso de Tucumán se 
había iniciado bajo el influjo de una consigna de tinte conservadora: “Fin de 
la revolución, principio del orden”, en la que no siempre se repara. El agota-
miento de las sucesivas conducciones políticas tras seis intensos, caóticos 
y extenuantes años de revolución y guerra, la última de ellas la experiencia 
del Directorio liderado de forma centralizada por Alvear, junto con las cre-
cientes amenazas que se cernían sobre el proceso, volvían urgente a los ojos 
de las elites políticas revolucionarias una reorganización y relegitimación del 
poder central. El Congreso de Tucumán fue el instrumento ideado para lle-
varla adelante.

Como si todo esto fuera poco, la derrota de la Francia napoleónica y la for-
mación de la Santa Alianza generaban un contexto poco propicio para el 
reconocimiento exterior de los nuevos Estados surgidos de un proceso revo-
lucionario indudablemente influenciado por el torbellino desatado en el París 
de 1789. Como diría el propio Belgrano en su exposición ante los diputados del 
Congreso, si un tiempo atrás las modas intelectuales europeas pasaban por 

“republicanizarlo todo”, el clima político había cambiado abruptamente y la 
consigna de la hora había pasado a ser “monarquizarlo todo”. En ese panorama, 
las reiteradas informaciones sobre la inminente reunión de una flota realista 
por parte de Fernando VII, orientada a la reconquista del Río de la Plata, luego 
de que la última expedición hubiera cumplido con éxito ese mismo fin en Nue-
va Granada, completaban un escenario dramáticamente adverso.Ese era el 
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contexto en el que, como mencionamos, el 7 de julio de 1816, en sesión secre-
ta, Belgrano realiza su célebre argumentación a favor de la forma monárquica 
de gobierno, bajo la modalidad “atemperada” que tomaba como referencia el 
modelo inglés, pero con la corona en manos de un príncipe heredero de la 
casa de los incas. A los ojos de nuestro tiempo la idea llama la atención, como 
si se tratara de una propuesta exótica que, en el mejor de los casos, es recibi-
da con curiosa simpatía. Sin embargo, en tiempo real, no solo obtuvo un gran 
beneplácito dentro de los diputados del Congreso, sino que además dos de 
los principales jefes militares de la época, San Martín y Güemes, la apoyaron 
de forma entusiasta, así como también la respaldó Pueyrredón, quien había 
sido electo director supremo. ¿Por qué se produjo este apoyo tan importante, 
pero poco tiempo después la propuesta fue abandonada, al punto de que re-
sulta difícil encuadrarla en los principales relatos elaborados sobre el origen 
de nuestra nacionalidad? ¿Fue acaso solamente una idea descabellada, ale-
jada de la lógica de los acontecimientos, que cayó por su propio peso? ¿Es-
taba sustentada exclusivamente en un cálculo político, atento a la necesidad 
de construir una alianza con los pueblos indígenas por razones bélicas? ¿Qué 
premisas la sustentaban y, sobre todo, qué líneas de desarrollo futuro podría 
haber abierto para las naciones que estaban surgiendo, en el caso de haberse 
impuesto, si asumimos con Chiaramonte (2007) que es preciso evitar el cri-
terio teleológico tradicional que conduce a analizar los años revolucionarios 
como si fueran la plasmación en la realidad de una nacionalidad preexistente?

La propuesta de la monarquía inca se constituye entonces en un enigma de 
nuestro pasado. Un episodio que no se explica por sí mismo ni encuentra 
rápidamente un lugar en las narraciones tradicionales de nuestra historia. 
Una idea que convoca, aún hoy, a iluminar aspectos poco conocidos y mu-
cho menos asumidos de nuestra revolución, el mito de origen de nuestra na-
cionalidad. Este ensayo se propone asumir el desafío de sumergirse en las 
profundidades de este jeroglífico, con ánimo de redescubrir elementos del 
pasado pero también de encontrar claves que se prolongan hacia el presen-
te, toda vez que los interrogantes sobre nuestra nacionalidad son, quizás, el 
núcleo central de una tradición ensayística que perdura y perdurará mientras 
la patria siga siendo un don lanzado hacia el futuro, una tarea a realizar por 
parte de este conjunto de seres humanos que confluimos en este recóndito 
rincón del planeta que sentimos propio.   

***
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“Extravagante en la forma e irrealizable en los medios”; “concebido con más 
inocencia que penetración política, y con tanto patriotismo como falta de 
sentido práctico y reflexión”; “es imposible concederle sentido práctico, ni 
siquiera sentido común”; “tan grandioso como inconsistente y extravagan-
te”; “el plan se reducía a proclamar la sombra de una sombra”; “una regencia 
bastarda en vez de un nuevo orden de cosas fundado en la verdad, o siquiera 
en la legitimidad convencional”; “un plan fantástico y sin base política ni mi-
litar”; “la idea no tenía trascendencia ni seriedad”; “estas deducciones falsas, 
mezcladas con argumentos extravagantes sobre la pretendida legitimidad de 
la dinastía americana, harían dudar de su sano juicio [el de Belgrano], si no 
hubieran sido las ideas de una mayoría de los hombres pensadores de aquella 
época de transición”. 

Todas estas frases se encuentran en el capítulo que Bartolomé Mitre le dedica 
a la propuesta de una monarquía inca en su “Historia de Belgrano y de la in-
dependencia argentina” (1877), trabajo fundacional del canon historiográfico 
argentino. La tesis que defiende sobre la propuesta de Belgrano es explícita, 
y sumamente significativa para este ensayo:

“Aún cuando no respondiera a ninguna aspiración popular, y estuvie-
se en pugna con los elementos orgánicos de la sociedad a que pre-
tendía aplicarse, como solución por unos, o como remedio por otros, 
él entrañaba empero un plan político, que tenía su filiación histórica, 
y que encontraba eco, así en las poblaciones indígenas, como en las 
falsas ideas que en aquella época circulaban, respecto de la iden-
tidad de causa entre los antiguos ocupantes del suelo y los nuevos 
revolucionarios hijos de la tierra.” (1877, T.3: 3)

En esa última oración radica, en última instancia, el fundamento de la in-
terpretación de Mitre y su fuerte discrepancia con la propuesta, así como 
también queda delatada la finalidad que se propone alcanzar. Se trata, preci-
samente, de relativizar o negar la relación que los propios protagonistas de la 
revolución establecieron entre la entidad estatal que estaban fundando y el 
pasado incaico. La nueva nación, desde la perspectiva de un Mitre situado en 
tiempos de la organización nacional, cuya escritura es consciente de la fun-
ción performativa que cumple, no debería tener como fundamento ni como 
fuente de legitimidad la desposesión de los pueblos indígenas, sino encontrar 
sus principales raíces en las aspiraciones de la población criolla. De allí la re-
levancia de decir algunas palabras más sobre este capítulo de su libro, que 
ataca la idea de la monarquía inca en toda la línea.
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Así el muy relevante apoyo de Güemes a la idea se debe, siempre según Mitre, 
a que era “indiferente en materias de formas de gobierno, que su inteligen-
cia no llegaba a discernir, no obstante su talento natural” (1877, T.3: 15). Al de 
San Martín lo acepta a regañadientes, aunque interpreta en sus palabras un 
dejo de ironía por el que juzga que “no daba trascendencia a la idea”, si bien 
no la repudiaba2, actitud que atribuye también al director Pueyrredón, quien 
había sido durante unos meses intendente de Chuquisaca, durante el primer 
avance del Ejército del Norte. En Rivadavia, en cambio, destaca que se en-
contró “desorientado” al recibir en Europa la noticia del planteo belgraniano y 
que respecto de la monarquía, si bien por principios era republicano, la podía 
tolerar por motivos  patrióticos, pero “no podía aceptarla, ni aun concebirla 
fuera de las relaciones serias con la política europea”. Su posición sobre la 
monarquía inca era contundente:

“Como he llegado a comprender que uno de los que habían abraza-
do con más calor esta opinión, es don Manuel Belgrano, le he es-
crito largamente exponiéndole las principales razones que a mi 
concepto deben condenar a tan desgraciado pensamiento a un olvido 
absoluto”3

Si bien la simpatía de Mitre por las palabras rivadavianas es evidente, a la hora 
de construir la historia de la independencia argentina no eligió el camino del 

“olvido absoluto”, sugerido por uno de los hombres fuertes de la política por-
teña, sino que tomó la decisión de rescatarla y darle un lugar en su narración, 
pero mediante una operación de ridiculización capaz de neutralizar sus as-
pectos más potentes y transgresores, quizás calculando que de esa manera 
sería menos dañina como material de potenciales relatos alternativos. 

Mitre asegura que cuando la propuesta se hizo pública en la prensa de Buenos 
Aires generó un “escándalo”, en una primera impresión verdaderos sentimien-
tos de “estupor”, y que para peor, cuando Belgrano la proclamó ante el Ejército 
del Norte y ante los pueblos del Perú, y Güemes hizo lo mismo ante sus tropas, 
todo llevaba a pensar en la idea de una “revolución”, una “subversión del orden 

2 Sin embargo, en carta a los diputados cuyanos al Congreso de Tucumán, Laprida y Godoy Cruz, 
San Martín les expresó su opinión sobre las “ventajas geométricas” que aportaba la propuesta 
de Belgrano, y no solo eso sino que les explicó que se refería a que las ventajas eran “tan claras y 
palpables como las proposiciones de la geometría”. (Citado en Rípodas Ardanaz, 1987: 250).  

3 Carta de Rivadavia a Pueyrredón, fechada en París el 27 de febrero de 1817 (citada en Mitre, 1877, 
T.3: 14).
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de cosas establecido” por parte de estos generales, hipótesis que sin embar-
go descarta debido al compromiso patriótico del primero. Pero agrega que 
rápidamente la opinión pública de Buenos Aires pasó a tener sentimientos 
de “hilaridad en vista de lo ridículo del pensamiento, y los atributos burles-
cos de los que venía revestido”. Allí remite a las -desde la publicación de este 
trabajo- célebres referencias en la prensa porteña a “la monarquía en ojotas” 
y el “rey de patas sucias”, que hoy vemos como expresiones de un racismo 
explícito, pero que Mitre juzga como una “risa homérica”, propia de la “Atenas 
argentina” que ya se delineaba opuesta al “Peloponeso” que imperaba en el 
resto del territorio nacional. Quizás lo más trascendente del episodio, para el 
fundador de la historiografía nacional, es que la “merecida burla” que recibió 
la propuesta de la monarquía inca tuvo como resultado una desautorización 
de “la parte ilustrada de la sociedad”, dándole a su vez la razón a “las masas 
ignorantes o semibárbaras” que defendían una idea republicana “por instinto”, 
despojando así al Congreso de Tucumán de su majestad, a lo cual atribuye 
influencias “funestas” por muchos años en el devenir de una revolución que 
triunfaría en la ruptura con la corona española pero fracasaría en la tarea de 
establecer un orden político posterior con la suficiente capacidad hegemóni-
ca para consolidarse4.   

***

Ahora bien, el propio Mitre no solamente le dio entidad a la tesis de la conti-
nuidad entre la causa de los criollos y la de los pueblos indígenas, sino que en 
el trabajo mencionado llega a afirmar que los incas “constituían la mitología 
de la revolución” (1877, T.3: 5), por supuesto como premisa para luego argu-
mentar sobre la falsedad de esa idea. Una importante bibliografía convalida 
la presencia de este ideario en la élite revolucionaria rioplatense, entre la que 
se puede destacar el trabajo de Rípodas Ardanaz, quien habla de la existencia 
de un “sugestivo brote de incaísmo” (1987) entre 1810 y 1821; el texto de Díaz 
Guerrero (2009), que se refiere a la existencia de una “fiebre incaísta”5en las 
élites revolucionarias, a tal punto que la sitúa como “la primera ficción orien-
tadora del patriotismo criollo rioplatense en el proceso de invención de una 

⁴ Todos los textuales pertenecen al trabajo mencionado de Mitre (1877, T.3).
⁵ Llama la atención la elección de las palabras en los textos de Díaz Guerrero y Rípodas Ardanaz. 
Tanto la idea de “brote” como la de “fiebre”, connotan una situación atípica e intensa, limitada en 
el tiempo, y fundamentalmente asociada a una enfermedad o un desequilibrio en la salud. No deja 
de ser pertinente preguntarse si no opera allí, de forma abusiva, el supuesto teleológico que, con 
Chiaramonte, creemos que debe ser dejado de lado para el análisis de estas ideas.
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soberanía americana”; y el clásico “Revolución y guerra” de Halperín Donghi 
(2015), donde el historiador afirma que “la identificación con los indígenas he-
rederos del pasado prehispánico se convierte en un lugar común de la retóri-
ca revolucionaria”. Estas afirmaciones descansan sobre un importante fondo 
empírico compuesto por una multiplicidad de elementos, de los que nos inte-
resa destacar algunos6.

Los primeros, en el plano ideológico, son dos documentos precursores: por 
un lado la “Disertación jurídica sobre el servicio personal de los indios”, leída 
por Moreno en 1802 ante la Academia Carolina de Charcas, una expresión con-
tundente de defensa de los derechos de la población indígena; por otro lado el 
célebre “Diálogo entre Atahualpa y Fernando VII en los Campos Elíseos”, publi-
cado en Chuquisaca, de autoría anónima aunque tradicionalmente atribuida a 
Monteagudo, documento que bien puede ser considerado una de las fuentes 
ideológicas de la rebelión que se vivió en esa ciudad altoperuana en 18097.

Luego, en el plano de la política concreta, es imprescindible remitir a la orien-
tación filoindígena que ejecuta Castelli en el Alto Perú, en los inicios de la 
Revolución. La famosa proclama leída en Tiahuanaco el 25 de mayo de 1811, 
en el primer aniversario de la revolución, queda como testimonio del espíritu 
igualitarista con el que se buscaba dejar atrás la postración histórica de las 
comunidades indígenas, terminar con las relaciones de servidumbre y sumar 
su apoyo político y militar, considerado decisivo para avanzar en el control 
político del centro económico del virreinato por parte de la junta de gobierno 
creada en Buenos Aires. Además del contenido del mensaje, que a su vez fue 
inmediatamente traducido al quechua y al aymara, también el lugar elegido 
para el acto, cercano al lago Titicaca, de donde la tradición andina indica que 
emergió la pareja fundadora de la dinastía incaica, es sumamente elocuente 
de la búsqueda de enlazar la historia indígena con el presente revolucionario. 
Al mismo tiempo, Belgrano también reconoció tempranamente la situación 
de explotación a la que estaban sometidas las comunidades indígenas y pro-
puso liberarlas del tributo en ocasión de la expedición al Paraguay, tal como 
quedó manifestado en su redacción del “Reglamento para el régimen políti-
co y administrativo y reforma de los 30 pueblos de las misiones”. Al mismo 

⁶ En el trabajo de Rípodaz Ardanaz (1987) se puede encontrar una lista exhaustiva de intervencio-
nes políticas, sermones, obras literarias y artículos de prensa que reflejan la presencia del ideario 
incaico en aquellos años en el Río de la Plata.

⁷ En los casos de Moreno y Monteagudo, educados ambos en la Universidad San Francisco Xavier 
de Chuquisaca, fundada por la Compañía de Jesús, se percibe claramente la impronta que se 
respiraba en los círculos ilustrados de esa ciudad. Para un estudio sobre el clima de ideas en Chu-
quisaca, ver Rípodas Ardanaz (1987).	
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tiempo, el propio Belgrano fue protagonista de un episodio singular en 1813 
en la ciudad de Potosí, cuando a la cabeza del Ejército del Norte le rindió ho-
nores al líder guaraní Cumbay, algo que puede ser considerado como un acto 
de reconocimiento con pocos precedentes en la historia latinoamericana8. 
Naturalmente, no se trataba de ocurrencias solitarias, sino que era la política 
que durante aquellos años había impulsado la dirección revolucionaria porte-
ña, que hasta cierto punto puede ser vista como una concreción, en el plano 
formal, de muchas de las reivindicaciones presentes en el gran levantamiento 
tupamaro de 1780 (Rípodaz Ardanáz, 1987). Entre otras cosas, esto se debe a 
la emisión de los decretos de supresión del tributo indígena y a la disposición 
para la elección de representantes indígenas de las cuatro provincias alto-
peruanas para un eventual congreso, por parte de la Junta Grande9. Y sobre 
todo, dos años después, ya en el contexto de la Asamblea del año XIII, a la 
supresión de la mita, el yanaconazgo, la encomienda y todo tipo de servicio 
personal, así como a la aprobación de la libertad de vientres, que beneficiaba 
a padres de origen indígena que tuvieran hijos con madres esclavas.

Finalmente, en el terreno simbólico, se encuentra en la Asamblea del año XIII 
una serie de elementos asumidos por el bando patriota, como por ejemplo los 
versos presentes en la letra original del Himno Nacional, oficializado en 1813, 
que eximen de cualquier explicación posterior:

“Se conmueven del Inca las tumbas,
y en sus huesos revive el ardor,

Lo que ve renovando a sus hijos
de la Patria el antiguo esplendor.” 

Junto con estos versos, las primeras monedas patrias acuñadas en Potosí, 

⁸ “Es la primera vez que registra la historia que una autoridad con la caballería le rinda honores, ya 
no lo ataque, sino le rinda honores a un líder indígena, el famoso indígena guaraní Cumbay. Va a 
ser Belgrano, un argentino, que va a realizar el acto de reconocimiento hacia un indígena que no 
se había conocido antes, desde tiempo de Atahualpa —y que no se va a conocer después hasta los 
tiempos de Evo— cuando Belgrano, a la entrada de Potosí, coloca la artillería, la caballería y toda 
la oficialidad vestida impecablemente para una ceremonia imperial y va a recibir Belgrano a un 
indígena que llegará con tres o cuatro flecheros, casi semidesnudo, pero recibido como un rey, 
como un líder”. (García Linera, 2015: 395)

⁹ Tourres (2015) analiza estos elementos desde una perspectiva interesante que se basa en la dis-
tinción entre “indios oprimidos” e “indios autónomos”. Los primeros, aquellos integrados a la so-
ciedad colonial, fundamentalmente aymaras, quechuas altoperuanos y guaraníes paraguayos, era 
a quienes se orientaban estas decisiones y gestos; mientras que los segundos, los heterogéneos 
grupos que se mantenían por fuera, eran generalmente ignorados por la política revolucionaria 
de aquellos años. Su trabajo apunta a formular una hipótesis sobre las razones de esta exclusión, 
entre las que destaca la presencia de un imaginario territorial asociado a los contornos del Virrei-
nato del Río de la Plata que operaba como horizonte de referencia.
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también por orden de la Asamblea del año XIII tras las victorias en Tucumán y 
Salta del Ejército del Norte liderado por Belgrano, llevaron en el anverso una 
figura que representaba al sol, de explícita raigambre incaica10. En tercer lu-
gar, fue tomado el gorro frigio que representa las ideas republicanas y se le 
agregó una borla típica del altiplano, de forma tal de americanizarlo, y junto 
con él también fue incorporada la figura del sol al sello patrio que pronto se 
convertiría en el escudo nacional aprobado en el marco de las deliberaciones 
de ese órgano de gobierno, vigente hasta el día de hoy, aunque luego de sufrir 
distintas modificaciones11. Unos años después, en 1818, el director Pueyrre-
dón añadió esta imagen del sol a la bandera nacional. También resulta signifi-
cativo, en ese contexto, remitir al nombre del grupo político en ascenso en las 
filas patriotas en esa etapa de la revolución, la Logia Lautaro, que procuraba 
enlazar la lucha contra el dominio absolutista español con la de uno de los lí-
deres de la resistencia indígena a la conquista, el mapuche Lautaro, que había 
combatido a mediados del siglo XVI12.

En consecuencia, pese a que más adelante se iría perdiendo, es evidente que 
tanto en lo ideológico como en lo simbólico y en lo político era muy fuerte en 
estos primeros años revolucionarios la presencia del ideario incaico. ¿Cómo 
había llegado a alcanzar tanta gravitación en las elites revolucionarias ame-
ricanas, muy mayoritariamente criollas, esta tradición? Una de las vías para 
aproximarse a esta compleja pregunta es remitirse al proceso de recupera-
ción ilustrada que se había producido en Europa a partir de los “Comentarios 
reales” publicados por el escritor cusqueño Garcilaso de la Vega. Este texto 
fue escrito para contraponer una narración alternativa a la difundida por los 
cronistas toledanos, que habían presentado la conquista como un acto de 
justicia y reparación, es decir, como la liberación de pueblos dominados por 
una tiranía incaica preexistente. Los “Comentarios Reales”, en cambio, apun-
taban a combatir este relato y a retomar las ideas de Las Casas, mediante 
las que se impugnaba la legitimidad de la conquista. De esa manera, luego 
de describir la historia del imperio incaico, el trabajo termina con la muerte 

10 Esta misma representación del sol puede verse hoy en la moneda de un peso vigente, acuñada 
en 2013 en homenaje al bicentenario de aquella primera moneda nacional. El diseño de este sol 
incaico es generalmente atribuido al artista cusqueño Juan de Dios Rivera Túpac Amaru, parien-
te de José Gabriel y también integrante de la nobleza incaica, apodado “el inca”.  
11 En el año 2010, un conjunto de diputadas presentó un proyecto de ley ante la Honorable Cáma-
ra de Diputados de la Nación para restituir el diseño original del escudo nacional. Ver proyecto 
4711-D-2010.
12 Aunque es preciso decir que las fuerzas revolucionarias chilenas no contaron con el apoyo 
unánime de los líderes araucanos sino que, por el contrario, como en toda América, muchas 
veces los pueblos indígenas se alinearon con el bando realista al que tradicionalmente habían 
combatido. Un análisis de esta cuestión puede encontrarse en Scavino (2010). 
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de Túpac Amaru I, al que se caracteriza como el “legítimo heredero de aquel 
imperio por línea recta de varón desde el primer inca Manco Capac”. Si bien 
el texto no lo plantea abiertamente, una conclusión se desprendió con nitidez 
de su lectura en aquel contexto: los españoles eran usurpadores y por lo tan-
to era necesario restituir el imperio a sus gobernantes legítimos. La obra tuvo 
una resonancia enorme, tanto en Europa como en América a lo largo de los 
siglos XVII y XVIII. Según Díaz Caballero: 

“En Europa el texto del Inca Garcilaso se había convertido en una 
fuente primordial en la construcción de narrativas utópicas y eman-
cipadoras, especialmente en el pensamiento ilustrado francés del 
siglo XVIII. Esta relectura de los Comentarios respondía a una crítica 
al absolutismo monárquico y a la agenda de los emergentes poderes 
coloniales (Francia, Holanda e Inglaterra) que le disputaban el espa-
cio americano al poder monárquico español. Los criollos indepen-
dentistas exiliados en Europa, como Juan Pablo Viscardo y Guzmán 
y Francisco de Miranda, fueron sensibles a esta recuperación ilus-
trada de los Comentarios y la incorporaron a la agenda patriótica 
criolla. De este modo se formularon en Europa proyectos incaístas e 
indigenistas que fueron recuperados a su vez por los criollos letra-
dos independentistas del virreinato de Buenos Aires.” (Díaz Caballe-
ro, 2009)

De esa manera, a través de figuras claves en la preparación organizativa e 
ideológica de los procesos revolucionarios americanos como Francisco de 
Miranda13, la tradición incaica se insertó activamente en el clima de ideas que 
impregnaba a las élites rioplatenses. Por otro lado, existe todo otro conjunto 
de elementos que permite explicar la presencia de esta tradición: la amplia 
gama de relaciones administrativas y territoriales que existían entre los vi-
rreinatos del Perú y del Río de la Plata, incluyendo la sucesiva posesión de la 
Audiencia de Charcas; la importancia de la Universidad San Francisco Xavier 
de Chuquisaca en la formación de algunos de los principales ideólogos y líde-
res político-militares del proceso rioplatense, como Castelli, Monteagudo y 
Moreno, entre otros; y, de singular importancia, la recepción heroica a nivel 

13 En 1798 Francisco Miranda declara el propósito de poner al frente del gobierno de Hispa-
noamérica a un “Inca hereditario”, tanto en una entrevista mantenida en Londres con el ministro 
Pitt, como en una carta escrita desde allí al presidente estadounidense Adams (Rípodas Arda-
naz: 1987: 240).
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continental14 de la rebelión liderada por Túpac Amaru en 1780 (Díaz Caballero, 
2009). 

Resulta interesante, finalmente, recuperar también los aportes de Octavio 
Paz, quien en su célebre ensayo sobre Sor Juana Inés de la Cruz, busca una 
explicación sobre este proceso de resurrección del pasado precolombino 
que también se dio, prácticamente desde los inicios de los tiempos colonia-
les, en tierras mexicanas, en ese caso respecto del orden azteca. Paz atribuye 
un papel destacado en este sentido al sincretismo religioso llevado adelante 
por la Compañía de Jesús, que sostenía la existencia de formas germinales de 
cristianismo en la sociedad azteca que, lejos de ser combatidas, debían ser 
rescatadas, valoradas y utilizadas como herramientas de evangelización. El 
papel de los jesuitas, que en su opinión operaron no solamente como maes-
tros de las elites criollas sino como una suerte de conciencia y vocería de 
este sector social naciente, resulta sumamente importante también por su 
influencia en el extremo sur de los dominios españoles. Esta operación de 
rescate del pasado vio también, para Paz, la influencia del humanismo clási-
co, mediante el que “por una operación de analogía histórica, la erudición y la 
imaginación del siglo XVII romanizaron a México-Tenochtitlán” (Paz, 1982: 57)
.
En síntesis, puede decirse que la recuperación del pasado incaico estaba 
presente en la conciencia criolla revolucionaria y en su discurso pero, como 
veremos, se encontraba atravesada por profundas contradicciones. 

***

La apelación a la restitución del reinado del Inca puede ser interpretada sobre 
la base de un cálculo político, como el resultado de una convicción justiciera 
honesta o quizás también como una concesión peligrosa pero imprescindible, 
si se la piensa exclusivamente desde el punto de vista de las elites coloniales 
sublevadas. En este sentido, en referencia a la política de los sucesivos go-
biernos revolucionarios de Buenos Aires, Halperín Donghi afirma que:

14 Resulta sintomática en este sentido la publicación en Buenos Aires en 1826, por encargo del 
gobierno de Rivadavia, del texto titulado originalmente “El dilatado cautiverio bajo el gobier-
no español”, pero mejor conocido como las “Memorias” de Juan Bautista Túpac Amaru, medio 
hermano de José Gabriel, quien además recibía una pensión oficial. Este trabajo también es un 
exponente claro del intento de enlazar las narrativas de la tradición indígena con las de la nueva 
nación que surgía. Puede verse una mirada crítica sobre esta operación en el trabajo de Hurtado 
Ruiz y Hachim Lara (2020).
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“Se advierte muy bien por qué esa política fue tanto la de los revolu-
cionarios moderados como la de los más radicales; antes que de una 
ciega adhesión a ideologías muy alejadas de la realidad altoperuana, 
ella nace de una imagen aceptablemente exacta de las fuerzas so-
ciales y raciales en conflicto en el área, y del uso que de ellas puede 
hacerse como apoyos externos de una revolución que cada vez más 
parece ver en el Alto Perú a un territorio extraño.” (Halperín Donghi, 
2015: 285).

¿Pero qué sucede si se invierte el punto de vista y se intenta pensar esta pro-
puesta desde el punto de vista de las comunidades indígenas, de la subjeti-
vidad de los pueblos que buscaban ser interpelados por ella? Para tratar de 
lograr una aproximación a este problema, que remite a un trasfondo episte-
mológico muy complejo, porque la historia de la emancipación americana no 
fue tradicionalmente contada por intelectuales indígenas, sino por herederos 
de los sectores españoles y criollos, debemos introducirnos en el significado 
de la “utopía andina”. 

Dice al respecto Flores Galindo, autor de un trabajo de referencia en el tema, 
titulado “Buscando un Inca: identidad y utopía en los Andes”:

“Por definición, utopía es lo que no tiene lugar ni en el espacio ni en 
el tiempo. Pero en los Andes, la imaginación colectiva terminó ubi-
cando a la sociedad ideal -el paradigma de cualquier sociedad po-
sible y la alternativa para el futuro- en la etapa histórica anterior a 
la llegada de los europeos. Una historia de milenios fue identificada 
con la de un imperio, y un mundo en el que existieron desigualdades 
e imposición se convirtió en una sociedad homogénea y justa. Los 
incas dejaron de ser una dinastía para transformarse en un singular: 
el símbolo de un orden donde el país pertenecía a sus verdaderos y 
antiguos dueños. El regreso del inca apareció como una propuesta 
cargada de argumentos mesiánicos y milenaristas. Ideas como es-
tas, en el pasado, sustentaron rebeliones como las que tuvieron lugar 
en la sierra de Lima hacia 1666, en la selva central hacia 1742 con 
Juan Santos Atahualpa y en el sur andino con la “gran rebelión” de 
Túpac Amaru.” (Flores Galindo, 1988: 411).

Este autor hace hincapié en que la idea del regreso del Inca no apareció 
de manera espontánea, como resultado mecánico de la imposición de la 
conquista, sino que fue el producto de una operación en el imaginario co-
lectivo mediante la cual fue resignificada la imagen del Tahuantinsuyo. Se 
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transformó su memoria, de forma tal de convertirla en una alternativa al pre-
sente. A diferencia de lo que sucede en la tradición europea, la utopía andina 
no queda fuera de la historia, en un pasado remoto o en un futuro incier-
to imaginado por una voz profética, sino en un tiempo pasado cercano, real, 
concretamente existente, y en un territorio determinado, cuya capital era 
Cusco. 

El proceso por el cual se genera esta nueva imagen del pasado se expresa 
en primer lugar en el mito del inkarri, a través del que la subjetividad andina 
procesó el asesinato de Túpac Amaru I en la Plaza de Armas del Cusco en 
1572, por orden del Virrey Toledo. El final de la resistencia de la nobleza in-
caica, en esa fecha, se transmuta en la subjetividad andina en la esperanza 
de un retorno del orden preexistente, a través de una narración mítica en la 
que Flores Galindo percibe ya el encuentro de dos vertientes: una popular 
que animó unos años antes el movimiento de resistencia indígena del Taqui 
Onqoy -en el que no existía todavía un recuerdo idealizado del orden incaico, 
sino una recuperación del tiempo previo a su dominio- y otra aristocrática 
proveniente de la resistencia de la nobleza inca asentada en la zona de Vil-
cabamba. Pero además, el mito del inkarri expresa ya un rasgo mestizo en la 
asimilación de un componente cristiano: la idea de la resurrección del Inca 
después de la muerte. El siguiente momento remite a la obra del Inca Garci-
laso, ya mencionada más arriba. Según Flores Galindo con este texto termina 
el nacimiento de la utopía andina, que asume finalmente forma escrita. 

También Rípodas Ardanaz (1987) reconstruye la vigencia de la veneración por 
el pasado incaico a lo largo de toda la vida colonial, tanto entre la nobleza 
incaica sobreviviente, que se preocupó sistemáticamente por probar jurí-
dicamente su descendencia directa del poder inca para ser reconocida por 
la corona española en su carácter de noble15, y expresó a través de una sim-
bología muy clara una voluntad restauradora, como también entre los indios 
del común, que si bien no necesariamente compartían esa misma voluntad, 
sí mantenían su modo de vida tradicional y habían visto crecer entre ellos el 
mito del inkarri, por lo que estaban preparados para considerar algo natural el 
regreso del dominio inca. Las experiencias de sublevaciones contra la corona 
en las que se expresó la presencia de la utopía andina son múltiples y de lo 
más variadas, dando cuenta de su vitalidad: el caso atípico de mediados del 

15 Sintomáticamente, luego del levantamiento de Túpac Amaru II, una de las medidas que toma la 
administración de las colonias es prohibirle a las Reales Audiencias entregar información a los 
indígenas sobre sus posibles ascendencias nobles (Rípodas Ardanaz, 1987: 239).
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siglo XVII, en el que el andaluz Bohórquez sublevó a los indígenas calchaquíes 
en Tucumán, aduciendo representar en su persona el regreso del Inca; el le-
vantamiento liderado por el mestizo moqueguano Vélez de Córdoba en 1739 
en el que afirma ser pariente de los Incas en quinto grado; la única rebelión 
indígena de la región que no pudo ser doblegada por las fuerzas militares del 
virreinato, la que se estableció en la selva central peruana en 1742 en torno de 
Santos Atahualpa; el levantamiento en Quillabamba de 1749 en el que Chapi 
adopta el nombre de Huayna Cápac; así como, por supuesto, para el último 
cuarto de ese siglo, la gran rebelión liderada por Túpac Amaru II y Túpac Ka-
tari.

Para el siglo XVIII la utopía andina se había popularizado y el recuerdo de los 
incas se expresaba en la pintura mural, en los lienzos, en los queros16, en las 
representaciones dramáticas de la captura del Inca en Cajamarca, en múl-
tiples representaciones pictóricas. La utopía adquiere así una dimensión 
panandina, afirma Flores Galindo, que sitúa su territorio de influencia desde 
Quito hasta Tucumán, logrando trascender los núcleos indígenas andinos y 
obteniendo influencia también entre criollos, mestizos, españoles, nativos 
de la selva central, grupos sociales diferenciados que, sin embargo, podían 
encontrar en ella una idea que les permitiera unirse para expulsar al dominio 
de la corona española. Rípodas Ardanaz incluso va un poco más allá y registra 
repercusiones de la gran rebelión tupamara en Cuyo, en el Litoral, en Jujuy y 
en el Chaco, donde un grupo de indígenas tobas, capitaneados por un criollo, 
marcharon a atacar la ciudad de Jujuy, motivados por la noticia de que “sólo 
gobernarán los indios por disposición de su Inca”17. Además, esta autora des-
taca que Túpac Amaru II despliega una vocación integradora mediante la que 
llama “sus paisanos” a los criollos y mestizos, así como también interpela a 
los zambos. La influencia de este movimiento fue tan poderosa que incluso 
condujo a algunos sectores criollos a preguntarse por aquello que potencial-
mente podía unirlos con las comunidades indígenas, así como a reconocer la 
potencia de la utopía andina. Se trata de la mayor experiencia contrahegemó-
nica de las luchas contra la dominación virreinal, con la particularidad de que 
el bloque social que se aspiró a unificar ubicaba a los pueblos indígenas en un 
lugar preponderante que luego no se va a repetir en el período de las revolu-
ciones de la independencia, cuando en cambio en general se mantendrá su 
lugar subalterno.

Como síntoma de esta ampliación social de la influencia de la utopía andina, 

16 Vasos ceremoniales típicos de las culturas andinas.
17 Citado en Rípodas Ardanaz (1987: 238).
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es significativo el episodio por el que en 1805 fueron ejecutados en Cusco Ga-
briel Aguilar y Manuel Ubalde, criollos de sectores medios, acusados de cons-
piración, de querer tomar la ciudad y expulsar a los españoles. Pocos años 
después, en 1832, el Congreso de la naciente República del Perú los reivindicó 
como precursores de la independencia. Sin embargo, ellos no habían luchado 
por la instauración de una república independiente... sino por una monarquía 
que coronara a un inca como rey. 

La presencia de la utopía andina en la conciencia popular no pasó inadverti-
da tampoco para los dirigentes revolucionarios posteriores. Flores Galindo 
afirma que para Miller, uno de los principales oficiales del Ejército de los An-
des, en muchos pueblos todavía se llevaba luto por los incas, una versión que 
también sería recogida por otros viajeros. Coherentemente con esa percep-
ción, el periódico de campaña “Los Andes libres” plantea la guerra nuevamen-
te como una lucha para terminar con las desgracias comunes que afligen a 
criollos e indios. Enlazando los movimientos emancipatorios con las luchas 
sociales del siglo anterior, el redactor argumenta que los males del Perú se 
pueden remontar a la decapitación en la Plaza de Armas del Cusco del “ino-
cente príncipe Túpac Amaru, heredero legítimo del imperio”18. García Linera y 
Errejón (2019) afirman que la figura del “agravio moral” cumple un papel deter-
minante en la ruptura subjetiva con un orden dominante. Resulta sugestivo 
interrogarse sobre si la utopía andina, además de una elaboración alternativa 
del pasado, una crítica del presente y una anticipación de un futuro posible, 
también postuló a la conquista como ruptura moral y como agravio a la digni-
dad de los pueblos indígenas. 

Dicho todo esto, resulta evidente que la propuesta de Belgrano ante el Con-
greso de Tucumán no fue una ocurrencia personal ni tampoco de sus con-
temporáneos, sino que tenía detrás de sí una intensa historia de al menos 
tres siglos de antigüedad. Todo movimiento transformador, toda rebelión y, 
mucho más, toda revolución, requiere un andamiaje intelectual que la orien-
te, la sustente y la empuje hacia adelante para afrontar las adversidades in-
evitables que surgen en su camino. Pero ese sostén ideológico no puede ser 
un invento arbitrario ni una formulación autónoma de un líder o de un gru-
po vanguardista, sino que emerge como creación colectiva a partir de los 
materiales ideológicos disponibles en la sociedad19. Incluso más, no resulta 

18 Citado en Flores Galindo (1988: 250).
19 En este sentido, otro ejemplo interesante en la búsqueda de un sustento americano para la 
revolución es la ubicación de Santa Rosa de Lima, primera santa americana, como patrona de la 
independencia de las Provincias Unidas del Sud en el Congreso de Tucumán. En este caso no se 
trataba de enlazar el discurso emancipatorio directamente con el pasado incaico sino con una 
santa que había logrado enraizarse profundamente en las comunidades campesinas e indígenas 
pero que a la vez permitía una relación con las raíces mestizas y criollas propias de la sociedad 
colonial.



23

¿Monarquía inca?: la utopía andina y la revolución americana

suficiente interpretar de forma instrumental la utilización de estas narrativas. 
Al contrario, como sostiene Scavino (2010), esos sujetos se constituyen como 
personajes de las narraciones que ellos mismos desarrollan, en tiempo real, 
por lo que la formación y dinámica de sus identidades es inseparable de los 
discursos con las que se organizaba el campo político de su época, con todas 
las contradicciones del caso. 

***

Después de las victorias de Junín y Ayacucho, al momento de la entrada triun-
fante de Bolívar en el Cusco, el libertador evoca explícitamente el recuerdo 
de los incas, así como las obras de Garcilaso y de Las Casas. Deja testimonio 
del impacto subjetivo que generó en él la antigua ciudad en una carta que le 
escribe a Santander el 26 de junio de 1825: 

“He llegado ayer al país clásico del Sol de los incas, de la fábula y de 
la historia (...). Los monumentos de piedra, las vías grandes y rectas, 
las costumbres inocentes y la tradición genuina, nos hacen testigos 
de una creación social de la que no tenemos idea, ni modelo ni copia. 
El Perú es original en los fastos de los hombres.”20

Sin embargo, Flores Galindo advierte de manera incisiva que esa rememora-
ción contiene un matiz determinante: “los incas han sido transformados en 
seres de un pasado lejano, comparables a las divinidades griegas: hermosos 
y distantes” (1988: 252), se convirtieron en una figura retórica, se tradujeron 
en íconos presentes en documentos oficiales, como el caso ya mencionado 
de la imagen del sol, pasaron a formar parte de una silenciosa disputa por el 
campo iconográfico. Algo había cambiado desde el momento en que Belgra-
no, San Martín y Güemes habían respaldado la propuesta de una monarquía 
incaica para las Provincias Unidas del Sud. El absolutismo borbónico había 
quedado atrás y, junto con él, el entero vínculo colonial con una metrópoli 
que se había negado a democratizarse, siquiera en una forma limitada. Nue-
vas naciones estaban emergiendo y, con ellas, el lugar de los pueblos indíge-
nas estaba cambiando en la narrativa revolucionaria. El centro de gravedad 
de la situación se desplazaba desde la guerra contra las fuerzas realistas 
hacia la problemática de la constitución de un nuevo orden. 

En cambio, durante la etapa revolucionaria, la necesidad de movilizar 

20 El texto de esta carta puede consultarse en wikipedia: https://es.wikipedia.org/wiki/Sim%-
C3%B3n_Bol%C3%ADvar_en_el_Cuzco.
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militarmente a los pueblos indígenas era evidente para los jefes militares. 
Belgrano había sido protagonista de una de las tentativas más importan-
tes en este sentido, en la que muchas veces no se comprende su actitud. 
Se trata de la “rebelión del Cusco”, protagonizada por los hermanos Angulo, 
criollos, y sobre todo por Pumacahua, destacado líder indígena, entre 1813 
y 1814, para sumarse a la acción rebelde iniciada en Buenos Aires. En ella 
participaron varios de los oficiales realistas que Belgrano había derrotado 
en Salta, y luego liberado a cambio de juramentar no volver a levantarse en 
armas contra la revolución. Como es evidente al ponerlo en contexto, no se 
trató tanto de un gesto “humanitario” o “ingenuo” por parte de Belgrano, sino 
de un cálculo político, una apuesta: existía una división entre la oficialidad 
de la corona española, una parte de la cual respaldaba las posiciones de la 
Constitución liberal emanada de las Cortes de Cádiz, mientras que otra par-
te, liderada por el virrey asentado en Lima, estaba alineada con las posturas 
con las que Fernando VII había retornado al trono. No se trataba tampoco 
de un cálculo poco relevante, sino estratégico. De hecho, el fortalecimiento 
del absolutismo en España y la derrota militar de la “rebelión del Cusco”, se-
guidas por las derrota en Sipe Sipe, son episodios determinantes para com-
prender las razones que condujeron a la dirección revolucionaria a dar por 
concluidas las posibilidades de avanzar por el Alto Perú mediante el Ejército 
del Norte, paso previo a formular la estrategia sanmartiniana. 

La búsqueda del apoyo indígena, sin embargo, tenía un límite. Tal como afir-
ma Flores Galindo, “el problema era derrotar a los españoles pero evitando 
la revolución social, que podría convertirse en una “guerra de castas”” (1988: 
253). En efecto, el recuerdo reciente de la experiencia tupamara estaba muy 
presente en los dirigentes que habían optado por la carrera de la revolución21 
y tenían el temor de que lo que se iniciaba como una alianza contra el virrey 
del Perú terminara dando lugar a lo que veían como “excesos” peligrosos, tal 
como había sucedido en 1780, pero también en 1813 y 1814. El propio Belgra-
no, al argumentar en el Congreso de Tucumán, había hecho referencia a la 
prevención de una “sangrienta revolución” como un elemento favorable a su 
propuesta: 

21 Otra experiencia clave para aproximarse al temor de las elites insurgentes latinoamericanas 
a una radicalización del proceso era la que se había vivido a partir de 1791 en la colonia france-
sa de Santo Domingo, rebautizada Haití por una singularísima revolución contra la esclavitud. 
Sobre este tema es sumamente recomendable el clásico texto de James, titulado “Los jacobinos 
negros”. 
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“Una monarquía temperada, llamando la dinastía de los Incas, por la 
justicia que en sí envuelve la restitución de esa Casa tan inicuamen-
te despojada, por una sangrienta revolución que se evitaría para en 
lo sucesivo con esta declaración, y el entusiasmo general de que se 
poseerían los habitantes del interior con sola la noticia de un paso 
para ellos tan lisonjero”22.

Esta situación explica, para el escritor mexicano, la emergencia de un fervor 
contradictorio constitutivo de la conciencia criolla. El filósofo argentino Sca-
vino (2010) realizó un trabajo de arqueología sobre ese fervor que le permitió, 
por un lado, ilustrar a través de numerosos ejemplos criollos de distintas re-
giones americanas, y a lo largo de distintas etapas de la vida colonial, la pre-
sencia vital de este ideario de rescate del pasado precolombino, de denuncia 
de la ilegitimidad de la conquista y de proyecto de restauración de la justicia 
perdida. Llamó a esta narrativa la “epopeya popular latinoamericana”, de la que 
sin dudas la propuesta de la monarquía inca de Belgrano fue una expresión 
destacada y, como veremos, radical. Sin embargo, al mismo tiempo, también 
destacó la existencia de otro relato, al que llama la “novela familiar criolla”, 
sustentado en la queja de esta casta americana por los privilegios atribui-
dos a los españoles peninsulares. Esta segunda narrativa también aportó a 
la sustentación de los procesos revolucionarios, por la vía de una denuncia 
del incumplimiento unilateral de los pactos asumidos por la corona españo-
la con sus antepasados conquistadores. Pero la diferencia entre ambas es 
considerable y da lugar a consecuencias muy trascendentes. De acuerdo a la 
“epopeya popular latinoamericana”, el campo revolucionario potencialmente 
podía incluir tanto a las elites criollas como también al amplio y heterogéneo 
mundo popular de las colonias, incluyendo desde luego a pueblos indígenas y 
a sectores africanos o afroamericanos en condición de esclavitud, así como 
a la detallada variedad de matices raciales y de condición social en los que 
era clasificada la población de los virreinatos. Visto así, más allá de que la 
conducción de la mayoría de los procesos populares se mantuvo en manos 
de las elites, para los revolucionarios la construcción de un discurso capaz de 
ampliar y consolidar el bloque propio era un problema político de primer or-
den. Nuevamente nos encontramos con lo que, en términos modernos, consi-
deramos la construcción de hegemonía, frente a un adversario que era capaz 
de disputar el apoyo de distintos sectores, en particular de comunidades in-
dígenas. La guerra en el Alto Perú, en este sentido, fue un teatro destacado 
de operaciones hegemónicas, en el sentido de que se buscaba operar en él 

22 Citado en Rípodas Ardanaz (1987: 248).
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en términos de una lógica equivalencial como la propuesta por Laclau (2013),  
 
que unificara demandas de los distintos sectores en un pueblo revolucionario 
y trazara una frontera categórica con el adversario realista23.

Rípodas Ardanaz (1988) distingue también entre las posiciones indianistas y 
las posiciones indigenistas dentro de las elites criollas. Así, las primeras son 
las que idealizan el mundo incaico y lo transforman en un motivo literario y 
de propaganda revolucionaria al servicio de las reivindicaciones criollas. Las 
segundas, entre las que identifica a no pocos diputados del Congreso de Tu-
cumán, son las de quienes se pliegan sin segundas intenciones al plan de una 
monarquía inca. Incluso esta autora distingue, al interior de quienes argumen-
tan pragmáticamente a favor de la propuesta de Belgrano, entre indianistas 
cuya voluntad se agota en la búsqueda de aliados militares, e indigenistas 
que además apuestan a una convivencia armónica entre criollos e indígenas, 
establecida sobre la coronación de un monarca inca que opere como garantía 
de dignificación de los segundos.

Finalmente, las contradicciones de la subjetividad criolla son enjuiciadas, 
desde una postura indigenista que no registra estos matices, por García Li-
nera, quien analiza la efectiva participación de los pueblos indígenas en las 
revoluciones de la independencia: 

“Las grandes sublevaciones indígenas en las que se puede observar 
un esfuerzo totalizador, habían sucedido en el siglo XVIII (...); y no 
se puede afirmar que en los años de las guerras de independencia 
la presencia de las masas indígenas, aunque exceptuando casos 
particulares, haya sido unificada y haya tenido el alcance de una 
sublevación general; se hallaba fragmentada en unos casos a favor 
de los realistas, en otros de los independentistas y en la mayoría de 
los casos escéptica, contemplativa de una lucha que era vista como 
un enfrentamiento entre parientes por similares objetivos.” (García 
Linera, 2008: 46).

23 Las instrucciones escritas por la Primera Junta a Castelli, el 12 de septiembre de 1810, quien 
en ese momento se encontraba a cargo del Ejército del Norte, resultan ilustrativas de la lucidez 
existente desde el inicio sobre esta cuestión: era preciso que enviara “emisarios a los indios, 
que les hagan entender que la Expedición marcha en su alivio, tratándose siempre de tener la in-
diada de su parte” (Citada en Tourres: 2015). En el mismo sentido puede registrarse la supresión 
del tributo indígena por parte de las Cortes de Cádiz como intento de contrarrestar la propagan-
da revolucionaria (ver Scavino, 2010: 252).
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Como se ve, para este intelectual existió una diferencia sustancial entre las 
revueltas indígenas del siglo anterior y la posterior participación de comuni-
dades indígenas de los Andes en las revoluciones independentistas. Resalta, 
sobre todo, la idea de la ajenidad entre el mundo indígena y el mundo de las 
elites, según la cual eran mucho más parecidos entre sí los líderes españoles 
o criollos enfrentados que cualquiera de ellos con cualquier autoridad india. 
En esa lectura se llega a impugnar el conjunto de la obra revolucionaria de 
la dirigencia patriota: “¿qué intención profunda iban a tener en su reforma 
radical si eran los nuevos usufructuarios de los viejos privilegios?” (2008: 49). 
¿Hubiera sido posible una historia diferente, si la revolución hubiera podido 
dar lugar a un nuevo orden inclusivo, capaz de establecer una dominación 
hegemónica que reconociera a los pueblos indígenas, incluso cuando ese 
reconocimiento los incorporara de forma subordinada, en lugar de excluir-
los y combatirlos? ¿Se escondía esta intuición detrás de los argumentos de 
Belgrano en el Congreso de Tucumán? ¿Podría pensarse de esta forma, no 
solamente vinculada a la necesidad militar en el presente, sino también a la 
edificación de un orden posrevolucionario hegemónico de cara al futuro, la 
propuesta de una monarquía incaica?

***

La figura de Belgrano, inmortalizado en el panteón de los próceres nacionales 
como el creador de la bandera, sugiere pensar en una especial conciencia del 
momento fundacional que se estaba viviendo. Si esto es así, resulta signifi-
cativo que la manera de abordar esta etapa fundacional, orientada por defini-
ción hacia el futuro, hacia lo nuevo, hacia la libertad finalmente alcanzada, se 
asentara en una recuperación de la tradición incaica, de la memoria popular 
concentrada en la forma de la utopía andina. La fórmula de la monarquía incai-
ca concentra esa ambigüedad, convertida en enigma, que como afirmamos al 
comienzo requiere ser explicada. Explorar este cometido resulta una invita-
ción a identificar las razones que usualmente se aducen para comprender el 
rápido abandono de la propuesta belgraniana, paso previo a ir más allá de ellas.
 
En primer lugar, la contrariedad porteña ante una perspectiva donde el cen-
tro político se desplazaría hacia Cusco, a miles de kilómetros de distancia de 
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la ciudad que había encabezado el levantamiento revolucionario24. En efecto, 
para Díaz Guerrero (2009) el plan de la monarquía inca representó los intere-
ses de los criollos de las provincias interiores representadas en el Congreso 
de Tucumán, quienes mediante la apropiación simbólica de la utopía andina 
buscaron contrapesar sin éxito las fuerzas del puerto de Buenos Aires. Más 
tarde, en 1864, luego de que Mitre hubiera conseguido vencer en la batalla 
de Pavón y convertirse en presidente de una República Argentina conducida 
nuevamente por la elite porteña, Alberdi en su trabajo “Grandes y pequeños 
hombres del Plata”, insistió en que la propuesta de Belgrano había sido un 
gran aporte a la causa americana, precisamente porque conducía a desplazar 
el poder de Buenos Aires, asentado en el control del puerto y la Aduana25. Sin 
embargo, el conflicto entre Buenos Aires y la Confederación bien puede ser 
interpretado como un enfrentamiento entre dos fracciones de las elites crio-
llas, la porteña y las del interior, en el marco de un país que definitivamente 
había dejado atrás cualquier posibilidad de integrar a los territorios altope-
ruano y paraguayo, en ese momento ya convertidos en sendos estados inde-
pendientes. La problemática indígena había sido profundamente modificada. 
Por eso no es sorprendente que, si bien Alberdi y Mitre estaban duramente 
enfrentados por la preponderancia de Buenos Aires en el nuevo país, al mismo 
tiempo el primero escribiera en “La Revolución de Sud América”, trabajo re-
dactado en 1867 pero publicado póstumamente, que “el pueblo hispanoame-
ricano tiene por pasado, el pasado del pueblo español, del que ha sido parte 
accesoria e integrante desde la instalación de España en América hasta 1810”. 
Aún más, para el intelectual tucumano, una vez establecido que el verdadero 
hombre de la independencia había sido el criollo, Alberdi afirma que “habría 
un peligro en confundir nuestra causa con la de los indígenas para condenar 
la conquista y abolir sus efectos” porque si así fuera, qué derechos se podrían 
invocar para considerarse dueños de la Patagonia, del Chaco o de la Arauca-
nía. En ese caso, desde su punto de vista, la revolución sería más parecida a 

“una reacción salvaje, es decir, indígena, lejos de ser un movimiento de civili-
zación”26. Como se ve, existe una coincidencia profunda, casi literal, en este 
punto, entre las posiciones de Alberdi y la tesis mitrista descrita más arriba.       

24 En rigor, la propuesta de establecer la capital en Cusco no fue planteada por Belgrano, sino 
que fue agregada al plan de la monarquía inca en el marco del debate del Congreso de Tucumán. 
Sin embargo, ya en el debate público de la prensa porteña ambos elementos se discutieron de 
forma unificada, algo que resulta razonable dado el peso económico, administrativo, cultural y 
político que había tenido la región altoperuana durante el virreinato del Río de la Plata.
25 Citado en Galasso (2020: 71).
26 Todas las citas de Alberdi fueron tomadas de Scavino (2010: 169-175), del que se sigue aquí su 
interpretación.
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En segundo lugar, otra razón de su fracaso fue el contexto en el que Belgrano 
realizó la propuesta y las tendencias más poderosas que influían sobre la di-
rección de la revolución. En efecto, como mencionamos al comienzo de este 
ensayo, el Congreso de Tucumán fue convocado bajo la consigna “Fin de la 
Revolución, principio del orden”, que traducía de manera categórica la voca-
ción de las elites dirigentes por dar un giro restaurador a los acontecimientos, 
tras cinco años de alta intensidad política culminados con la caída de Alvear. 
Halperín Donghi lo interpreta de esta manera:

“El derrumbe de 1815 parece imponer a la política revolucionaria una 
doble reconciliación, a la vez con un mundo cada vez más conserva-
dor y con el país al que sus victorias y derrotas militares están fijan-
do las fronteras” (Halperín Donghi, 2015: 263)

Esta reconciliación, comprendida como adaptación, coincide solo en una 
parte con la propuesta de Belgrano sobre la que venimos reflexionando. En 
efecto, la apuesta a una forma de gobierno monárquica se sustentaba, por un 
lado, en la búsqueda de aceptación por parte de las potencias europeas tras 
el Congreso de Viena y la formación de la Santa Alianza27 y, por otro lado, en 
la preocupación compartida con diversos líderes revolucionarios sobre la ne-
cesidad de fortalecer un poder político centralizado que, lejos de adaptarse a 
ellas, fuera capaz de disciplinar las tendencias centrífugas que surgirían una 
vez que concluyera la guerra. Sin embargo, al mismo tiempo, la ubicación de 
un heredero de la aristocracia incaica en el eventual trono de las Provincias 
Unidas resulta abiertamente a contratendencia. Al menos por dos motivos 
diferentes. De un lado porque como vimos tensiona a la revolución a no reple-
garse sobre el territorio conquistado, sino al contrario, a insistir en el avance 
sobre el Alto Perú. Es decir, exige a la elite porteña dar el paso de americani-
zarse, con la promesa ambivalente de recuperar el centro económico minero 
previo a 1810. De otro lado, porque avanza fuertemente contra los equilibrios 
sociales preexistentes en buena parte del territorio de influencia andina, lo 
cual podía ser aceptado tácticamente en aquellas zonas bajo dominio militar 
realista, con reservas, pero resultaba una amenaza directa intolerable para 
las castas privilegiadas de los territorios controlados por el gobierno revo-
lucionario. En otras palabras, la propuesta de Belgrano puede ser pensada 
como una adaptación solo a medias a este giro conservador, por parte de un 
patriota que desde un primer momento se ubicó entre aquellos que buscaron 
con mayor ahínco que los ideales libertarios e igualitarios se implantaran en 

27 Rípodas Ardanaz (1987) considera que el planteo monárquico también encontró muy poca 
receptividad en Buenos Aires debido a la genuina hegemonía de las ideas republicanas que 
existían en esa región.
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la realidad.
Tanto el enfrentamiento con los intereses e ideales porteños, como el rumbo 
conservador en que se estaban desarrollando los acontecimientos, no augu-
raban buenas condiciones para el plan de la monarquía inca. Pero la enume-
ración de razones que eventualmente explican su caída en desgracia, quizás 
suficiente para cierto registro de la investigación histórica, es insuficiente 
para el del ensayo, que aspira a bucear en el pasado para desentrañar futu-
ros posibles, caminos alternativos, huellas de mitos confusamente presentes 
en la conciencia nacional, proyectos de país diferentes que se encontraban 
en potencia detrás de la propuesta belgraniana, y que cobran sentido desde 
las inquietudes y dilemas del presente. En efecto, la historia de nuestro país, 
marcada por fuertes antagonismos, combates de ideas y proyectos inconclu-
sos, nos impulsa a concluir este ensayo retomando aquello que permaneció 
frustrado allí.  

***

No es posible una revolución sin la existencia de un pueblo revolucionario. 
Desde luego, siempre que se mantenga una connotación relativamente aco-
tada para la palabra revolución, como podría ser, entre muchas otras, aquella 
que la caracteriza como “la irrupción violenta de las masas en el gobierno de 
sus propios destinos”28, que excluye cambios gubernamentales autoprocla-
mados revolucionarios y en cambio resalta la apertura de una dinámica de 
amplia ebullición social, por lo que resulta apropiada para las revoluciones de 
la independencia, más allá de los debates genuinos que puedan hacerse so-
bre el grado de ruptura social y política que implicaron, sobre las caracterís-
ticas de las élites que las condujeron o sobre las diversas modalidades de la 
participación de sectores sociales subalternos. En consecuencia, tanto la re-
tórica incaísta que encontramos en la dirigencia criolla como también la uto-
pía andina presente en la conciencia indígena y de amplios sectores sociales, 
pueden ser pensadas como partes de la argamasa ideológica que permitió 
la formación de un pueblo revolucionario, entendido como un sujeto político 
contingente29 construido al calor del antagonismo con la reacción borbónica. 
A esa construcción, que no fue un proceso automático ni de consecuencias 
predeterminadas, nos referimos cuando retomamos en diversos momen-
tos de este ensayo la noción de operación hegemónica o contrahegemónica, 

28 Así la definió, por ejemplo, el líder bolchevique Trotsky en su monumental “Historia de la Revo-
lución Rusa”.
29 Seguimos a Mouffe en la idea de que contingente no equivale a arbitrario porque inscribe las 
características de ese sujeto en un contexto determinado (Mouffe y Errejón, 2015). 
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entendida como una vocación de articular demandas diversas de un conjunto 
de sectores subalternos, que los constituye como una totalidad que supera 
a cada una de las partes y permite el surgimiento de una identidad política 
nueva, al menos durante un período de tiempo. Al mismo tiempo, esas opera-
ciones hegemónicas incluyen también la desarticulación de las asociaciones 
presentes en las redes de la dominación preexistentes, por lo que resulta más 
preciso hablar de lucha hegemónica30 como fenómeno más amplio de mar-
chas y contramarchas entre la acción revolucionaria y la reacción contrarre-
volucionaria31. Creemos que ha quedado muy claro en las páginas anteriores 
que esa lucha hegemónica era una tarea asumida de forma consciente por 
los líderes de los procesos revolucionarios, quienes apelaron a los materiales 
ideológicos existentes para llevarla adelante.

De ahí la relevancia de recuperar tanto los argumentos sobre la ilegitimidad 
de la conquista, más allá de las contradicciones que hayan supuesto con sec-
tores criollos, como en particular el relato de la captura y el posterior asesina-
to a traición de Atahualpa, episodio que no solo era retomado retóricamente, 
sino que estaba presente en una gran multiplicidad de representaciones ar-
tísticas durante los años de la colonia y que sintetizaba ese “agravio moral” 
del que hablamos anteriormente, tan gravitante para que se desataran las 
energías sociales transformadoras imbuidas por un espíritu de reparación de 
la injusticia cometida. Allí se pone de manifiesto el papel ambivalente de las 
tradiciones. Si por un lado se trata de pilares ideológicos que sostienen un 
determinado orden de cosas, al mismo tiempo, como afirma García Linera 

“es a partir de una revalorización, de una reinterpretación, de una reinvención 
de tradiciones que también vas a interpelar, criticar, desconocer, movilizarte 
contra los que hasta el día de hoy habían estado decidiendo tu destino” (Gar-
cía Linera y Errejón, 2019: 36). La tradición de un pasado antiguo recreado se 
volvió así un arma útil para el cuestionamiento de la dominación colonial, que 
al mismo tiempo contaba en sus espaldas con tres siglos de hábitos tradicio-
nales que la legitimaban. 

A lo largo de la etapa colonial, la utopía andina permitió ir más allá de la 

30 García Linera afirma que “la dominación es una lucha de bloques que se disputan el monopo-
lio de la representación, de la confianza, de la conducción, de la vigilancia y del cultivo de las 
expectativas, de las necesidades, de las creencias del conjunto de la sociedad.” (García Linera y 
Errejón, 2019: 55).
31 Las concepciones utilizadas en este ensayo sobre la lucha hegemónica y la construcción de 
identidades políticas están inspiradas en un sentido general en los trabajos de Laclau, Mouffe, 
Errejón y García Linera mencionados en la bibliografía, aún con las diferencias que existen entre 
ellos.



32

¿Monarquía inca?: la utopía andina y la revolución americana

articulación equivalencial de un conjunto de reivindicaciones. Aportaba un 
elemento más, de singular importancia: un liderazgo mítico capaz de unifi-
car esa diversidad de sectores dominados, explotados y ultrajados en pos 
de una transformación común, y de otorgarle un sentido histórico, un pro-
yecto de sociedad y una esperanza concreta de triunfo. Por las característi-
cas de ese relato mítico, el liderazgo esperado pudo encarnarse en distintas 
personalidades y en diferentes contextos espacio-temporales, tal como fue 
demostrado por quienes encabezaron sucesivas sublevaciones contra el or-
den colonial, con diversa suerte, pero siempre presentando sus credenciales 
como descendientes de la nobleza incaica. La potencia del mito del inkarri, 
entonces, le permitió trascender temporalmente y prolongar su influencia, 
con ecos que se escuchan incluso en el presente. Una de las particularidades 
más llamativas de la utopía andina, creación original de la sociedad colonial, 
mito colectivo movilizador de masas, es que postula la vuelta al pasado como 
motor del cambio social, la reconstrucción de un equilibrio perdido, la repa-
ración de una injusticia. De esa manera, descansa en una noción circular del 
tiempo histórico, tan distinta de aquella proveniente del mito moderno del 
progreso social que sustentó la noción del avance de la civilización, aunque 
sin embargo ambas coexistieron en tiempos de la emancipación americana. 
En esa línea se pueden leer los cuestionamiento de Mitre y de Alberdi a la tesis 
de la identidad de causas entre las reivindicaciones indígenas y las criollas, a 
las que veían como una postura a contracorriente del sentido de los vientos 
de la historia, en los que depositaban enormes expectativas de cara a la cons-
trucción de la República Argentina naciente. En cierta forma, un tanto provo-
cativa, se puede identificar entonces la existencia de un rasgo conservador 
en la utopía andina, pero sin olvidar por ello que, como suele afirmar Errejón, 

“los de abajo juegan mejor en defensa” a la hora de postularse para la conduc-
ción alternativa de la sociedad, un reclamo que:

“En contra de lo que pueda parecer, se hace siempre en términos 
conservadores: rara vez como invención de algo nuevo, sino como 
recuperación, actualización o restauración de un orden comunitario 
trastocado o rasgado por un malgobierno de los de arriba. Así, este 
discurso anuda con elementos de sentido anclados en las tradicio-
nes locales o nacionales y ofrece una alternativa fácil de imaginar 
porque, de algún modo, si quiera sea mitificado, “ya se ha visto”, ya 
se conoce.” (Errejón, 2019: 132)

Pero la propuesta de la monarquía inca, realizada por Belgrano en el contexto 
del Congreso de Tucumán, no puede ser analizada solamente como un instru-
mento en la lucha por ganar la guerra, sino que debe ser enmarcada también 
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en la búsqueda de consolidar el orden interno. Por eso, además de todo lo di-
cho en términos de la lucha contrahegemónica inmediata, es necesario tam-
bién analizarla como proyecto de articulación de un nuevo Estado o, en otros 
términos, como vía para la construcción de una alianza entre sectores socia-
les capaz de establecer un nuevo orden político, toda vez que “cuanto más lo-
gre enraizarse en las expectativas de los dominados, este Estado, dirigido por 
una clase o bloque dominante, va a ser mucho más sólido, duradero, estable” 
(García Linera y Errejón, 2019: 57). ¿Era realmente viable que las comunidades 
indígenas fueran integradas al nuevo orden político? ¿Era posible, al menos, 
que una elite indígena saliera de la subalternidad y fuera incorporada a los 
sectores dominantes de las nuevas naciones? Son preguntas contrafácticas 
que no pueden ser contestadas de forma categórica. Solo sabemos que la 
historia efectiva de las Repúblicas latinoamericanas en general recorrió un 
camino opuesto a ese, de prolongación del colonialismo hacia adentro de los 
propios estados.    

Pero sí podemos afirmar que, con su propuesta, Belgrano generó una sacu-
dida general en las conciencias criollas: estaba planteando ir más allá de las 
apelaciones retóricas, de las construcciones simbólicas, de la promoción de 
reivindicaciones determinadas o de las tácticas político-militares. Propuso 
dar un paso concreto, categórico, de efectos prácticos indudables. En ese 
sentido, el plan nos permite imaginar un derrotero histórico diferente. Ubicar 
a un Inca en el centro del nuevo poder político permite visualizar un conjun-
to de perspectivas que conducen a las raíces de algunos de los principales 
desafíos irresueltos de América Latina. Por un lado, una perspectiva de re-
conocimiento de las poblaciones indígenas como parte constitutiva de los 
nuevos Estados, algo que no solo está vigente hasta el día de hoy, sino que 
en los últimos treinta años provocó profundas conmociones políticas, cuan-
do emergieron movimientos sociales de raíz indígena en distintos países del 
continente32. Por otro lado, un afianzamiento de la vocación americanista del 
proceso revolucionario, que como mínimo podría haber reforzado el horizon-
te territorial proveniente del virreinato, de forma tal de dificultar seriamente 
la consumación de la balcanización mediante la que el Alto Perú se constitui-
ría, pocos años después, como un Estado independiente. Es notorio que la in-
tegración continental latinoamericana es, todavía hoy, una tarea inconclusa. 
Finalmente, la sustentación ideológica de la nueva nación en el pasado incai-
co podría haber aportado a un proceso de formación de la identidad nacional 

32 El levantamiento zapatista en Chiapas, el 1 de enero de 1994, habitualmente es considerado 
el episodio sintomático del nuevo emerger indígena latinoamericano que tiene sus principales 
expresiones tanto en Centroamérica como en la zona andina, pero que también puede advertir-
se en la Patagonia, en la selva amazónica y en muchos otros territorios del continente. 
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que se edificara sin copiar modelos externos y, sobre todo, sin despreciar las 
raíces locales, sean indias, criollas o negras, tal como lamentablemente su-
cedió con nuestro país. 

¿Alguna de estas perspectivas estaba presente, aunque sea bajo otros ro-
pajes o de maneras intuitivas o fragmentadas, en la cabeza de Belgrano, de 
Güemes o de San Martín, al momento de apoyar la propuesta de la monarquía 
inca? Evidentemente sería muy forzado decirlo así. Pero el enigma de la mo-
narquía inca, al que hicimos referencia en la introducción del ensayo, sí puede 
tener algo que ver con ello. ¿Por qué no leer la desesperación rivadaviana por 
enviar la idea al olvido absoluto, por qué no interpretar el rechazo de la mayo-
ría de los diputados porteños en el Congreso de Tucumán, por qué no rastrear 
los orígenes de la ridiculización en artículos de prensa, como resultado del 
temor generado por haber entrevisto, vagamente, algunos de estos futuros 
posibles por detrás de la propuesta belgraniana? Quizás la necesidad de Mitre 
de refutar cualquier sustento del plan inca, varias décadas después de los 
acontecimientos, tuviera que ver con la identificación de un proyecto de país 
que chocaba directamente con el que con su pluma, su espada y su acción 
política quería modelar. Si fuera así, deberíamos asumir también con sentido 
autocrítico nuestra propia extrañeza ante la idea de la monarquía inca, como 
lectores del siglo XXI, porque formaría parte de un sentido común construi-
do a espaldas de la realidad latinoamericana. Nuestras propias sensaciones 
serían así la prueba más directa, vivencialmente inmediata, del triunfo de ese 
proyecto de país con el que chocaba la propuesta de Belgrano. Del mismo 
modo, la relectura crítica que podemos hacer en el presente, en el bicentena-
rio de aquellos acontecimientos fundacionales, puede pensarse como parte 
de la irrupción de nuevos imaginarios para nuestro país y nuestro continente.   

Si como dice Díaz Guerrero, para los revolucionarios de la independencia la 
narrativa incaica pudo ser “la primera ficción orientadora del patriotismo 
criollo rioplatense en el proceso de invención de una soberanía americana”, 
quizás en el presente su espíritu pueda ser retomado, como parte imprescin-
dible de la construcción de un pueblo latinoamericano cuya identidad tome 
como punto de partida el reconocimiento de sus componentes históricamen-
te negados. Así, la gloria de Manuel Belgrano podría crecer aún más y su figura 
ser vista, junto con la de San Martín y tantos otros, como la del verdadero 
prócer de la patria grande que fue.
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Reproducción gráfica del artículo publicado en “El caballo rojo”, número 111, de fecha 27 de junio de 1982,
en Lima
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¿Qué es la utopía
andina?33

Manuel Burga34 y Alberto Flores Galindo35

Primera parte

Es, en primer lugar, una suerte de mitificación del pasado. Intento de ubicar la 
ciudad ideal, el reino imposible de la felicidad no en el futuro, tampoco fuera 
del marco temporal o espacial, sino en la historia misma, en una experiencia 
colectiva anterior que se piensa justa y recuperable – la idealización del impe-
rio incaico. 

De aquí nacen dos variantes: la utopía escrita, elaborada por intelectuales 
que confunden a los Incas con el socialismo o el comunismo en la acepción 
moderna de la palabra, señalando que se inspiran en la organización social 
que atribuyen al imperio o pensando en reeditar en el presente algunos de 
sus rasgos. Es, parcialmente, el pensamiento indigenista, pero a diferencia 
de lo que ocurre en otros espacios americanos, en el Perú esta visión ha tras-
cendido los libros, para llegar a los textos escolares, los discursos políticos, 
la vida cotidiana misma. Si esto ha sucedido, quizás la explicación reside en 
que esas ideas encontraban respaldo en la segunda vertiente: la utopía oral. 
Imagen popular del imperio como tiempo mítico, edad a la que cíclicamente 

33 Este artículo fue publicado en “El caballo rojo”, editado en la ciudad de Lima. Una primera parte 
en el número 111, de fecha 27 de junio de 1982, y una segunda en el número 113, aparecido el 11 
de julio de 1982. “El Caballo Rojo” fue el suplemento dominical del periódico “El Diario de Marka”. 
Este semanario contenía artículos sobre actualidad política y social, así como apuntes en torno 
a literatura, cine y novedades académicas en general. La colección completa de la publicación 
entre 1980 y 1984 puede encontrarse digitalizada en: https://cedoc.sisbib.unmsm.edu.pe/biblio-
teca-digital/revistas/el-caballo-rojo/?pagina=1. Una versión previa de este mismo artículo había 
sido publicada en la revista académica Allpanchis, en su número 20.
34 Juan Manuel Burga Díaz (1942) es un destacado historiador y docente universitario peruano, de 
larga trayectoria, que realizó estudios de posgrado en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias 
Sociales (EHESS) de París. Fue rector de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Junto a 
Flores Galindo publicaron Apogeo y crisis de la república aristocrática (1979) y Feudalismo andino y 
movimientos sociales (1866-1965) (1980).   	
35 Félix Alberto Flores-Galindo Segura (1949-1990) fue un historiador, periodista e intelectual pe-
ruano de izquierda. Fundó SUR - Casa de estudios del socialismo. También realizó sus estudios 
de posgrado en la EHESS de París, donde trabajó con Burga, ambos bajo la influencia directa de 
Romano, Braudel y Vilar. Su trabajo más influyente fue Buscando un Inca: identidad y utopía en 
los Andes (1986), que fue galardonado con el premio Casa de las Américas. También escribió La 
agonía de Mariátegui, la polémica con la Komintern (1980), entre decenas de trabajos más.   
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se puede volver, que se expresa en la esperanza de un próximo retorno del 
Inca. Es precisamente la obsesión del ciclo mítico del Inkarri (el Inca volve-
rá cuando su cuerpo se vuelva a juntar con su cabeza), pero junto al relato 
oral, el tema se reitera en representaciones teatrales, imágenes pictóricas 
y se junta con otras categorías como las del Pachacuti (el mundo al revés) 
o Paititi (espacio mítico ubicado al este, en la selva, donde persistiría la di-
nastía incaica). La gravitación de estas concepciones incluso sobre perso-
najes aparentemente aculturados, fue constatada por José María Arguedas 
entrevistando a un pescador en Chimbote (1965) para quien el Inca no había 
muerto, vivía todavía, lo que motivó la peregrinación de ese obrero desde el 
puerto costeño hasta Cajamarca, escenario histórico del ajusticiamiento de 
Atahualpa.

La utopía andina es un producto tanto de intelectuales como de la anónima 
cultura popular. Su versión oral no podría definirse a la manera europea como 
la “anticipación forzosa de la historia posterior”, porque no se proyecta al fu-
turo sino al pasado; no se inscribe en una concepción lineal del tiempo, sino 
en categorías cíclicas que incluso contagian a veces el razonamiento intelec-
tual. Su acepción andina tampoco es asimilable al “eu-topos” (sin existencia 
en un lugar); por el contrario, tiene una referencia histórica real, precisa, en 
una civilización que efectivamente existió, aunque sin los rasgos que la ima-
ginación colectiva terminó atribuyéndole. La llegada de Pizarro y la muerte 
del Inca tuvieron fechas. Por eso, cuando se habla de la vuelta al Tawantin-
suyo, como ha ocurrido en diversas sublevaciones campesinas, la invocación 
no es equivalente a esos tiempos de Adán y Eva con los que sueñan los mile-
naristas europeos. En los Andes, la “nueva edad” tiene una ubicación históri-
ca precisa.

Nacimiento de una idea

Cualquier discusión sobre la formulación de la utopía andina tiene que em-
pezar por indagar si existió un sustento autónomo del milenarismo en las 
concepciones indígenas. Tom Zuidema, pensando en el Taki Onkoy, ha re-
cordado el concepto de Pachacuti que se inscribe en un razonamiento cícli-
co. Este concepto pudo ser reformulado después de la Conquista. Sin negar 
esta posibilidad, otra fuente verosímil es el propio cristianismo. Todavía hoy 
en algunas versiones del mito de Inkarri (ver H. Urbano) se repite la imagen 
de las tres edades, siendo la última, la edad del “espíritu santo”, con una ter-
minología que evoca a Joaquín de Fiore. Al parecer podrían rastrearse cier-
tas influencias del joaquinismo en los inicios de la colonización española, a 
través de algunos franciscanos. Pero los conquistadores, más que traer el 
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cristianismo ortodoxo, son portadores de un cristianismo popular, contami-
nado por un viejo folklore europeo y por herejías medievales. Sabemos, por 
los estudios de Norman Cohn, de la existencia de concepciones milenaristas 
que recorren toda la historia europea hasta los tiempos modernos. 

Al margen de los antecedentes, el punto de partida de la utopía andina está 
en el nacimiento de una categoría previa: la de indio. Antes de la Conquista el 
territorio andino estaba poblado por etnias diferentes y a veces rivales, como 
los Lupaca, Huancas, Chancas, etc. La presencia de una civilización diferente 
y vencedora, identifica a todos ellos y posterga las diferencias. Los propios 
conquistadores olvidan los nombres locales en función de una denominación 
común: desde entonces todos son vencidos, es decir, indios. Con el tiempo 
la acepción será más precisa cuando indio y campesino sean términos inter-
cambiables. Este fenómeno lingüístico tuvo diversos correlatos prácticos: 
los españoles ayudaron a convertir el quechua en una lengua efectivamente 
panandina, necesidad de la comunicación cotidiana y también de la evange-
lización trasladando a la población de un lugar a otro (mita minera), redefi-
niendo la organización espacial (comunidades), integraron y aproximaron a 
etnias diferentes. Pero el hecho decisivo fue el traumatismo de la Conquista: 
frente a la opresión colonial y a la violencia cotidiana, en pocas generaciones 
el Imperio Incaico fue reconstruido en la imaginación colectiva, como una ci-
vilización benévola, justa, donde además existía una homogeneidad cultural. 
La mitificación del imperio no apareció, conviene insistir, inmediatamente 
después de la Conquista. No fue una respuesta mecánica, sino una paciente 
elaboración colectiva. Frente a la Conquista europea se van a plantear dos 
modalidades de resistencia:

- La resistencia imperial, expresada en el proyecto casi imposible, aunque ló-
gico, de los últimos Incas refugiados en la ceja de selva, que finalmente ter-
minará con la muerte de Túpac Amaru en la Plaza de Armas de Cuzco (1572).

- La resistencia popular: mientras la anterior se legitimaba por ser un intento 
de reconstruir el Estado Inca, en este caso el sustento es local y la rebelión es 
contra el Cuzco y también contra los europeos, como puede constatarse en 
el develado movimiento de Taki Onkoy, intento de volver a las huacas prehis-
pánicas que se propaga en la región de Huamanga en la década de 1560. La 
experiencia del Taki Onkoy será continuada en otros movimientos similares 
que tienen como escenario el sur. Uno de los últimos fue en 1590 en Moro 
Onkoy. Solo en este último caso los testigos refieren apariciones del Inca o 
aparecen supuestos enviados suyos para “liberar a los indios de la muerte”.



41

¿Monarquía inca?: la utopía andina y la revolución americana

Existe un contrapunto entre la cultura oral y la cultura escrita que aparece 
desde el inicio en el tema de la utopía andina. Junto a los acontecimientos 
anteriores hay que anotar el debate sobre la legitimidad de la Conquista de 
América que conmueve a la República de Españoles. La cuestión de los Jus-
tos Títulos originará la intensa polémica entre Las Casas y Sepúlveda. Estos 
debates llevaron a interpretaciones contrapuestas sobre la sociedad indíge-
na que los europeos encontraron en 1532. Muy pronto un debate intelectual, 
que originalmente estaba limitado al campo de la moral y de la buena o mala 
conciencia del conquistador, se traslada a la política del gobierno colonial 
con el virrey Toledo (1569-1581). Este se rodea de un pequeño grupo de inte-
lectuales, entre los que tendrán una gran figuración Juan de Matienzo, Polo 
de Ondegardo, Cristóbal de Molina y Pedro Sarmiento de Gamboa. Precisa-
mente este último fue quien, a partir de las informaciones recibidas por los 
nobles de provincias y algunos viejos quipocamayos del Cusco, escribió la 
valiosa Historia Indica en la cual trató de demostrar que el Imperio Inca era 
de formación tardía, que sus gobernantes fueron despóticos y tiránicos y que 
finalmente se edificó en base a las conquistas militares: es la primigenia ver-
sión de la contra-utopía andina. Esta crónica, que permanecerá oculta en los 
archivos europeos hasta fines del siglo XIX, servirá como consuelo precario 
para un reducido número de funcionarios coloniales: intento de legitimar la 
Conquista y satirizar la sociedad indígena anterior. 

Garcilaso

Casi paralelamente a estos esfuerzos, y como una contracorriente que pro-
venía de las mentalidades de los pueblos y noblezas conquistadas, en el siglo 
XVII hay dos serios intentos de elaborar teóricamente la utopía andina. En 
1609, Garcilaso de la Vega publica su libro Los Comentarios Reales de los Incas. 
Escrito en la soledad de Montilla y de Córdoba, constituye la versión idealiza-
da de la historia del Estado cusqueño. Esta crónica fue la obra de un mestizo 
que vivía en España, pero que mantenía vigorosos lazos con sus parientes no-
bles del Cuzco. Nada sustancial cambia el alejamiento, que para Riva Agüero 
explica una nostalgia que pondría en marcha inconscientes mecanismos de 
idealización; lo que hace Garcilaso es retransmitir –con técnicas aprendidas 
en Europa- la tradición oral que había desarrollado en el Cuzco la nobleza 
inca y que tenía como finalidad legitimar el gobierno de una monarquía de su-
puesto origen divino. En 1614, Felipe Guamán Poma de Ayala, un empobrecido 
curaca de provincias, termina su crónica iconográfica o inmensa carta diri-
gida al rey de España, donde desde una perspectiva provinciana, étnica y an-
ticuzqueña, le pedía al rey Felipe III que las tierras del Tawantinsuyo deberían 
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ser gobernadas por los descendientes de los antiguos y “legítimos” linajes de 
curacas conquistados por los Incas. Estos podrían gobernar las poblaciones 
andinas de manera autónoma, legítima, y establecer acuerdos de gobierno 
con autoridades paralelas, como el virrey, representante supremo del rey de 
España. En ambos casos, a nivel de la producción intelectual que retransmi-
tía las esperanzas andinas, se proponían alternativas más o menos viables: 
Garcilaso, el respeto y la restauración de los privilegios a la nobleza cuzque-
ña; Guamán Poma, de manera más enfática y hasta subversiva, proponía la 
instalación de lo que Raúl Porras llamó un Estado indio aunque al servicio 
de la metrópoli europea. Ambos proyectos, sin embargo, fueron irrealizables 
para el gobierno colonial, que hizo exactamente lo contrario: trató de liquidar 
a las aristocracias andinas. 

En ambas crónicas, que surgen de realidades sociales diferentes, existe una 
coincidencia fundamental: las dos tratan de idealizar a las noblezas que ha-
bían gobernado desde el Cuzco o desde las provincias. Esto nos revela que 
durante el siglo XVI y XVII existían mecanismos de idealización, que tomaban 
la forma de relato histórico, que surgían desde realidades distintas y busca-
ban la restauración de una multiplicidad de gobiernos. Sin embargo, es nece-
sario indicar que dentro de esa heterogeneidad de idealizaciones, es posible 
percibir un proceso tendente hacia la homogeneidad. El ejemplo podría ser 
la perdida crónica del mestizo Blas Valera que Garcilaso utilizó: éste, a pesar 
de ser hijo de un español y de una mujer de la nobleza de Chachapoyas, y de 
intentar la defensa de Atahualpa y de la nobleza quiteña, se inclina abierta-
mente por la idealización de la sociedad gobernada por los Incas. Es decir, 
que durante el siglo XVII es posible percibir el nacimiento de una memoria 
colectiva que progresivamente olvidará las historias locales y el pasado más 
remoto para reclamarse únicamente descendiente del idílico imperio de los 
Incas. 

Estas “crónicas” no fueron aisladas y caprichosas creaciones intelectuales. 
Garcilaso nunca perdió el contacto con sus amigos y familiares del Cuzco y 
reiteradamente expresa que escribe para ellos; Guamán Poma, es el clási-
co trovador de los grupos étnicos vencidos por los Incas y que colaboraron 
abiertamente con los europeos como una manera de derrotar a los cuzque-
ños. Ellos expresaron ideales e ideas que comenzaban a circular vigorosa-
mente dentro del mundo andino. El siglo XVII parece ser la centuria en que 
los pueblos andinos comienzan a inventar sus mecanismos de subsistencia 
para conservar su cultura material y espiritual; se institucionalizan instru-
mentos de transmisión oral que se practicaban en la clandestinidad. Las his-
torias étnicas, los cultos y las prácticas religiosas se retransmiten de manera 
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clandestina y al margen de la sociedad legal. Esto hace necesario la multipli-
cación de las extirpaciones de idolatrías, de los juicios contra curanderos y 
hechiceros que tenían como único pecado continuar aferrados a su cultura y 
a su identidad étnica. Al parecer, durante este siglo, la utopía andina se ma-
nifestó fundamentalmente a nivel de la creación intelectual individual y de la 
praxis social cotidiana del campesinado: los dioses y hombres andinos eligie-
ron la precaria libertad de una existencia silenciosa en un mundo gobernado 
por normas occidentales. Los funcionarios coloniales (como el corregidor) 
y los religiosos católicos (doctrineros) trataron de “extirpar” la cultura y las 
esperanzas populares con vejámenes, castigos públicos y encierros, como 
los que ocurrieron en la “Casa de Santa Cruz” del Cercado de Lima. Así como 
en Europa se crearon los grandes encierros, primero para leprosos y des-
pués para locos, aquí, en un territorio colonial, se crearon prisiones para los 
que estaban contaminados y “satanizados” con la cultura andina. Pero fue 
imposible encarcelar a una idea, a una esperanza colectiva que lentamente 
se iba definiendo. En la soledad del encierro de Santa Cruz, como en la clan-
destinidad de las regiones rurales, vigorosos mecanismos de transmisión 
oral alimentaron constantemente las esperanzas indígenas y prepararon las 
condiciones para las grandes revueltas campesinas del siglo XVIII. 

Segunda parte     

En el área andina el siglo XVIII no será sinónimo de “siglo de las luces”, sino 
más bien de un prolongado ciclo de rebeliones rurales, a lo largo de las cuales 
la utopía andina se convierte en praxis, abandona la clandestinidad y deviene 
en la “ideología” revolucionaria que impulsa a las masas campesinas a des-
truir cualquier símbolo del poder colonial. 

La utopía aristocrática

Durante gran parte de esta centuria, la lectura de Garcilaso contribuirá a 
enardecer el orgullo étnico de las noblezas andinas: grupo social en busca de 
identidad que lidera las rebeliones campesinas y termina irremediablemente 
enfrentado a la clase alta colonial. La expresión más alta de este movimiento 
será Túpac Amaru II. En sus discursos y cartas se puede percibir, de una ma-
nera explícita, un programa político de corte anticolonial donde se propone 
expulsar a todos los españoles, desmantelar la burocracia occidental, cortar 
los lazos con la metrópoli, para organizar una sociedad en la que convivan los 
diversos grupos étnicos que componen la sociedad de entonces (desde in-
dios hasta negros, pasando por criollos y mestizos), precedidos por la noble-
za incaica, que tiene los títulos suficientes para gobernar el Perú. La vuelta al 
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Imperio ha sido redefinida. Se trata de establecer una especie de monarquía 
incaica, pero manteniendo elementos occidentales que se juzgan positivos, 
como el comercio, la moneda y, desde luego, la religión cristiana36. Pero esta 
utopía aristocrática sería derrotada, primero, con la muerte de Túpac Amaru 
II y después, con el fracaso de Pumacahua en 1814. La aristocracia indígena 
fue casi extirpada: se prohíbe el uso de títulos prehispánicos, se destrozan 
genealogías, deportan personajes, despojándolos de sus bienes. 

Pero en el siglo XVIII, junto con estas concepciones se consolida también 
una utopía campesina o una utopía oral, donde la vuelta al Tawantinsuyo es 
el retorno a una sociedad igualitaria (especie de comunismo primitivo), en la 
que solo vivirían campesinos e indígenas; no habría españoles, ni comercio, 
ni moneda, ni menos Iglesia. Volverían los cultos tradicionales. Estas con-
cepciones se expresan en la praxis de las sublevaciones rurales: haciendas 
arrasadas, ataques no solo contra españoles, sino también contra criollos, 
mestizos e incluso indios ricos. Quizás el ejemplo más cabal sea el viaje de 
Juan Santos Atahualpa del Cuzco al “gran pajonal” para encabezar una su-
blevación que desde 1742 expulsaría a los españoles de la selva central. La 
alianza entre los campesinos indígenas y los nativos fue lo suficientemente 
sólida como para conseguir que Juan Santos persistiera invicto, a pesar de 
las expediciones punitivas enviadas desde Lima. 

La cultura popular

La utopía recurre a la cultura popular: obras de teatro donde se recuerda a 
los Incas, imágenes de Huáscar o Atahualpa decapitados, empleo de la pin-
tura mural o el lienzo… Aunque los campesinos –con la excepción de Juan 
Santos- son derrotados, estas concepciones persisten, pero de manera sub-
terránea: después de 1782 queda prohibido el uso del quechua, se inicia una 
nueva campaña de extirpación de idolatría, se queman pinturas, se recubren 
los murales; en pocas palabras, el etnocidio reaparece en los Andes. Sin em-
bargo, cuando en 1820 el viajero William Bennet Stevenson pasa por Huacho 
observa que entre los campesinos: 

“La veneración por la memoria de sus incas excede toda descripción, 
particularmente en algunos de los distritos del interior, donde el 
degüello del Inca por Pizarro es representado anualmente. En esta 
representación su gesto es natural aunque excesivo, sus cancio-
nes lastimeras y el total es como una escena de pena y desgracia; y  

36 Sobre estos temas resultan imprescindibles los estudios de Miguel Maticorena.
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nunca la he presenciado sin mezclar mis lágrimas con las de ellos. 
Las autoridades españolas han tratado de prohibir esta exhibición, 
pero sin resultado, a pesar que se dieron varias órdenes reales para 
ello.”

De esta manera termina definido el escenario de la utopía andina. Inicial-
mente estuvo afincada en dos importantes centros culturales Cuzco (Incas) 
y Ayacucho (Huari), aunque desde el Taky Onkoy tuvo una aspiración panan-
dina: las huacas más poderosas eran Pachacámac y el lago Titicaca. Era un 
tema quechua, anidado entre el sur del valle del Mantaro y La Raya (separa-
ción entre el Vilcanota y el altiplano), hasta que la rebelión de Túpac Amaru 
articuló –no sin fricciones- los intereses de quechuas y aymaras, de la misma 
manera como Juan Santos trató de vincular a los nativos con los campesinos. 
La utopía, como observó Stevenson y antes Martínez de Compañón (obispo 
de Trujillo), llegó a la costa y se propaló también hacia el norte.

Los profetas mistis (1868-1915)

La concepción popular y campesina es la que identificaba, como ya anota-
mos, la utopía andina con el comunismo primitivo o con una especie de so-
ciedad sin explotados ni explotadores. Es por esto que el proyecto popular 
campesino estará dirigido a la liquidación del latifundio y a la distribución de 
las tierras entre los campesinos de comunidades; intentaba cambiar, o más 
bien invertir, el ordenamiento social: los indios arriba y los blancos abajo era 
la aspiración más concreta y primordial. 

En 1868, bajo la conducción de Juan Bustamante, un mestizo ilustre del de-
partamento de Puno, los aymara de Huancané se lanzan a la rebelión. Los 
acontecimientos se desarrollan de una manera rápida y confusa. En los mo-
mentos finales de la rebelión Juan Bustamante es acusado de incitar a una 
guerra de castas, de atentar contra la República Peruana y de querer, ilu-
samente, reconstruir el Imperio Inca. El caudillo de las masas indígenas fue 
derrotado y violentamente ejecutado en el campo de batalla, en 1869.

En 1915, un sargento mayor de caballería llamado Teodomiro Gutiérrez Cue-
vas, apodado Rumi-Maqui (mano de piedra), encabeza un nuevo intento de 
sublevación campesina. Los preparativos de formar un “ejército campesino” 
fueron descubiertos y la insurrección se tuvo que adelantar en un momento 
poco favorable: las huestes de Rumi-Maqui tomaron algunas haciendas, pero 
con relativa facilidad fueron derrotadas y el conductor encarcelado y trasla-
dado a Arequipa. 
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Los terratenientes de Puno, Cuzco y Arequipa acusaron a Teodomiro 
Gutiérrez Cuevas de atentar contra la nacionalidad, de lanzar a los indios 
contra los blancos y de querer coronarse emperador inca. José Salustiano 
Urquiaga, un hacendado de Puno, en un estudio que publicó en 1916, remar-
caba la evidente afinidad que existía entre Juan Bustamante y Teodomiro 
Gutiérrez. Ambos eran mistis, sin ningún pasado de nobleza indígena, y bus-
caron –como sus manifiestos lo mostraron- construir un mundo sin explota-
dos y devolver las tierras a sus verdaderos dueños: los indios. 

Aquí es necesario detenerse para indicar que entre el siglo XVI y 1914 la re-
beldía campesina siempre salía de las comunidades y se enfrentaba, durante 
el período colonial, a los representantes del Estado, y en los siglos XIX y XX 
(hasta 1915) el enfrentamiento comunidades contra haciendas aparece como 
el eje de las luchas en las regiones rurales. En estos dos últimos siglos, la 

“gente de hacienda”, los yanaconas, colonos (o siervos andinos) habían sido 
utilizados –dada la debilidad del Estado republicano- como fuerzas de cho-
que para sofocar las rebeliones indígenas.

Los profetas indios (1920-1923)

Entre 1900 y 1920 se producen importantes cambios en la región sur andi-
na (departamentos de Cuzco, Puno y Arequipa principalmente). Las grandes 
exportaciones de lanas (de alpaca y oveja) habían contribuido a volver más 
compleja la estructura social de esta región. Al esquema tripartito de gran-
des comerciantes, hacendados y campesinos, ahora se agregaba una espe-
cie de clase intermedia formada por los medianos y pequeños comerciantes 
del interior y los afortunados artesanos de las principales ciudades. 

Paralelamente a estos cambios, y en respuesta a la creciente demanda de 
lanas en el mercado internacional, las haciendas habían desarrollado un 
agresivo proceso de concentración de tierras durante este período. Los 
campesinos de comunidades y los pequeños propietarios siempre opusieron 
una exitosa resistencia a esta avanzada terrateniente. 

Por otro lado, las enormes exportaciones de la lana de alpaca, que en un 70% 
era producida por las familias campesinas, dinamizaron las economías re-
gionales y las vincularon estrechamente con el mercado. Se podría aun decir 
que entre 1905 y 1919 es el período de apogeo de las unidades domésticas 
campesinas productoras de lana de alpaca. 
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Es en el año 1920, alentados por los cambios políticos que se anunciaban 
desde Lima, que los campesinos indígenas del sur, aquellos que vivían fue-
ra de las haciendas, inician una serie de reclamos contra los abusos de las 
autoridades estatales, de los curas y de los mistis que vivían en los pueblos 
de indios. Por estos años, la rama, una institución campesina de auxilios mu-
tuos, que se mantenía de las aportaciones (en producto y en dinero) de los 
indígenas, adquiere una gran vitalidad. El dinero reunido por los ramalistas, 
dirigentes de la rama, servía para pagar a los abogados defensores de los 
indios en los litigios por tierras y para sufragar los gastos de los “mensajeros” 
enviados a Lima. Luego los ramalistas inician una activa campaña de difusión 
de radicales transformaciones agrarias: se devolverían las tierras usurpadas 
por los hacendados y se terminarían con todas las formas de explotación del 
indígena. Los acontecimientos adquieren un giro inusitado cuando estallan 
los enfrentamientos armados entre campesinos y las huestes de los hacen-
dados. 

Es en estas circunstancias, y desde fines de 1921, en que por primera vez se 
produce un masivo levantamiento de colonos de haciendas que piden que 
éstas se conviertan en comunidades. Luego los hacendados abandonan sus 
propiedades rurales y se instalan en los pueblos cercanos al ferrocarril y en 
las ciudades principales de las zonas quechuas; paralelamente aparecen sig-
nos de un renacimiento insólito de la religiosidad andina, acompañados por 
proclamas de “guerras de castas” y por gritos de “viva el Tawantinsuyo”. En 
los periódicos departamentales del sur, durante los años 1921 y 1922, cuan-
do los hacendados estaban prácticamente derrotados y abandonados por el 
gobierno central, los grandes propietarios acusaban a las masas indígenas 
de barbarie, de querer restaurar el culto al sol y el gobierno de los indígenas. 
En 1923, el gobierno inicia, después de un breve periodo de incertidumbres, 
una sistemática campaña de liquidación de la rebeldía campesina que toma 
la forma de numerosas masacres aparentemente aisladas y respondiendo a 
motivos diferentes. 

Esta vez, la rebeldía coordinada de los colonos de haciendas, de los campe-
sinos parcelarios y de los campesinos de las comunidades, había quebrado 
momentáneamente el poder terrateniente en el sur. Los dirigentes campe-
sinos, acusados por los hacendados como “profetas de la rebelión” y salidos 
del interior de los grupos campesinos, habían recurrido a la utopía de propo-
ner reconstruir, aunque sea en sus proclamas, una sociedad indígena y de 
invertir el ordenamiento social. Esta vez, cuando el sistema terrateniente  
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estaba en crisis, lograron un éxito momentáneo que anunciaba el deterioro 

definitivo del viejo sistema de haciendas andinas que se mantenían 
mayores modificaciones desde el siglo XVI. 

Epílogo

Si bien la utopía andina resultó irrealizable, también es verdad que sirvió efi-
cazmente para mantener vivas las esperanzas de los indígenas, y este hori-
zonte utópico, que en definitiva representaba la mitificación de una sociedad 
sin explotados, sirvió como meta inalcanzable para movilizar a las multitudes 
campesinas y finalmente aligerar las diferentes formas de explotación que 
pesaban sobre los indígenas desde los tiempos coloniales. Resultado de una 
tensión entre lo imaginario y lo real: lo posible y lo imposible en una sociedad. 
Otra conclusión que resulta del esquema esbozado es que la utopía andina no 
fue sólo una creación de la cultura popular, sino que además intervinieron las 
élites intelectuales. Se resquebraja, de esta manera, una cierta imagen que 
concebía a la ideología de una sociedad como una segregación automática 
de la clase dominante. Las clases populares muestran una autonomía y una 
conciencia mayores de las que tendemos a admitir, desarrollando un ince-
sante contrapunto entre tradición oral y textos escritos37.

37 En el libro de Carlo Ginzburg “Les batailles nocturnes” (París: 1980), donde estudia una secta 
campesina (il benadanti) se observa un clarísimo ejemplo de la autonomía ideológica de las 
clases subalternas.
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Reproducción gráfica del artículo publicado en “El caballo rojo”, número 113, de fecha 11 de julio de 1982, en 
Lima
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